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A MON PÈRE 


Que de raisons^ mon ‘phre^ i^our Vous dédier ce livre 
qui Vous rappellera tant de choses dont Vous avez 
gardé la religion dans votre cœur! Vous en avez 
connu Vun des héros^ et probablement Vous eussiez 
partagé son héroïsme et celui de ses onze Compagnons 
d^ armes J si Vous aviez eu sur la tête quelques années 
de plus au moment où Vaction de ce drame de guerre 
civile s^accomplissait! MaiSy alorSy Vous n^étiez qu'un 
enfant J — V enfant dont le charmant portrait orne en¬ 
core la chambre bleue de ma grand-mère y et qu- elle nous 
montrait y à mes frères et à moi y dans notre enfance y 
du doigt levé de sa belle mainy quand elle nous en¬ 
gageait à Vous ressembler. 

Ah! certainement y c-est ce que f aurais fait de mieux y 
mon père. Vous avez passé Votre noble vie comme le 
Pater familias antiquey maître chez vouSy dans un loisir 
plein de dignitéy fidèle à des opinions qui ne triom¬ 
phaient paSy le chien du fusil abattu sur le bassinety 
parce que la guerre des Chouans s-était éteinte dans 
la splendeur militaire de VEmpire et sous la gloire de 
Napoléon. Je n-ai pas eu cette calme et forte destinée. 
Au lieu de rester y ainsi que Vous y planté et solide 
comme un chêne dans la terre natalCy je m!en suis 
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allé au loin, tète inqiiiète, courant follement ajorès ce 
vent dont 'parle VÉcriture^ et qui passe^ hélas! à tra¬ 
vers les doigts de la main de Vhommej également par¬ 
tout! Et c^est de loin encore que je Vous envoie ce livre 
qui Vous rappellera y quand Vous le lirez, des contem¬ 
porains et des compatriotes infortunés auxquels le 
EomaUj par ma main^ restitue aujourd'hui leur page 
d^histoire. 

Votre respectueux et affectionné fils, 

Jules Barbey d’Aurevilly. 


Ce 21 novembre 1863. 


















LE CHEVALIER 
DES TOUCHES 


Nous nlivons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés! 

(Vieille chanson.) 


I 

TROIS SIÈCLES DANS UN PETIT COIN 

C’était vers les dernières aimées de la Restau¬ 
ration. La demie de huit heures, comme on dit dans 
rOuest, venait de sonner au clocher, pointu comme 
une aiguille et vitré comme une lanterne, de l’aristo¬ 
cratique petite ville de Valognes. 

Le bruit de deux sabots traînants, que la ter¬ 
reur ou le mauvais temps semblaient hâter dans 
leur marche mal assurée, troublait seul le silence 
de la place des Capucins, déserte et morne alors 
comme la lande du Gibet elle-même. Tous ceux qui 
connaissent le pays, n’ignorent pas que la lande 
du Gibet, ainsi appelée parce qu’on y pendait autre¬ 
fois, est un terrain qui fut longtemps abandonné, à 
droite de la route qui va de Valognes à SainL 
Sauveur-le-Vicomte, et qu’une superstition tradition¬ 
nelle la faisait éviter au voyageur... Quoique en 
aucun pays, du reste, huit heures et demie ne soient 
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une heure indue et tardive, la pluie, qui était 
tombée, ce jour-là, sans interruption, la nuit, — 
on était en décembre, — et aussi les mœurs de 
cette petite ville, aisée, indolente et bien close, expli¬ 
quaient la solitude de la place des Capucins et pou¬ 
vaient justifier l’étonnement du bourgeois rentré, 
qui peut-être, accoté sous ses contrevents stricte¬ 
ment fermés, entendait de loin ces deux sabots, grin¬ 
çants et haletants sur le pavé humide, et au son 
desquels un autre bruit vint impétueusement se 
mêler. 

Sams doute, en tournant la place, sablée à son 
centre et pavée sur ses quatre faces, et en longeant 
la porte cochère vert-bouteille de l’hôtel de M. de 
Mesnilhouseau, qu’on avait, à cause de sa mepte, 
surnommé Mesnilhouseau des chiens, les sabots 
qu’on entendait réveillèrent cette compagnie des 
gardes endormie ; car de longs hurlements éclatèrent 
par-dessus les murs de la cour, et se prolongèrent 
avec la mélancolie désolée qui caractérise le hurle¬ 
ment des chienwS dans la nuit. Ce long pleur mono¬ 
tone et désespéré des chiens, qui essayèrent de 
fourrer leur nez et leurs pattes sous la colossale 
porte cochère, comme s’ils avaient senti sur la place 
quelque chose d’insolite et de formidable, cette noire 
soirée, ce vent dans la pluie, cette place solitaire, 
qui n’était pas grande, il est vrai, mais qui, de 
riante qu’elle était autrefois, quand elle ressemblait 
à un square anglais, avec ses arbres plantés en 
carré et ses blanches balises, était devenue presque 
terrible depuis qu’en 182 ... on avait dressé au 
milieu une croix sur laquelle, colorié grossièrement. 
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se tordait, en saignant, iin Christ de grandeur natu¬ 
relle; tous ces accidents, tous ces détails, pouvaient 
réellement impressionner le passant aux sabots qui 
marchait sous son parapluie incliné contre le vent, 
et dont l’eau qui tombait frappait la soie tendue de 
ses gouttes sonores, comme si elles eussent été des 
grains de cristal. 

Supposez, en effet, que ce passant inconnu fût 
une persomie d’une imagination naïve et religieuse, 
une conscience tourmentée, une âme en deuil, ou 
simplement un de ces êtres nerveux comme il s’en 
rencontre à tous les étages de l’amphithéâtre social, 
on conviendra qu’il y avait assez dans les détails 
qu’en vient de signaler, mais surtout dans l’image 
de ce Dieu sanglant qui le jour, grâce à la grossiè¬ 
reté de la peinture, épouvantait le regard sous les 
joyeux rayons du soleil, et qu’on savait là, sans 
le voir, étendant ses bras dans la nuit, pour faire 
pénétrer le frisson jusque dans les os et doubler 
les battements du cœur. Mais, comme s’il avait fallu 
davantage, voici qu’un fait étrange, —dans cette 
petite ville où, à pareille heure, les mendiants dor¬ 
maient bien acoquinés dans leur paille, et où les 
voleurs de rue, les gentilshommes de grand chemin, 
étaient à peu près inconnus, — oui ! un fait extra¬ 
ordinaire, vint à se produire tout à coup... De la rue 
Siquet au milieu de la place des Capucins, la lan¬ 
terne qui projetait sa pointe de lumière sous le 
parapluie incliné s’éteignit, juste en face du grand 
Christ. Et ce n’était pas le vent qui l’avait soufflée, 
mais une haleine! Les nerfs d’acier qui tenaient 
cette lanterne l’avaient élevée jusqu’à la hauteur de 
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quelque chose d’horrible, qui avait parlé. Oh! ce 
n’avait pas été long; un instant! un éclair! Mais il 
est des instants dans lesquels il tiendrait des siècles ! 
C’est à ce moment-là que les chiens avaient hurlé. 
Ils hurlaient encore, quand une petite sonnette tinta 
à la première porte de la rue des Carmélites, qui est 
à l’extrémité de la place, et quand la personne aux 
sabots entra, mais sans sabots, dans le salon des 
demoiselles de Touffedelys, qui l’attendaient pour 
leur causerie du soir. 

Elle, ou plutôt il (car c’était un homme), était 
chaussé avec l’élégance d’un abbé de l’ancien ré¬ 
gime, comme on disait beaucoup alors, et, d’ailleurs, 
quoi d’étonnant, puisque c’en était un? 

— « J’ai entendu votre voiture, l’abbé, » — dit la 
cadette des Touffedelys, mademoiselle Sainte, qui, 
dans son impossibilité absolue d’inventer le moindre 
petit mot quelconque, répétait la plaisanterie de 
l’abbé quand il parlait de ses sabots. 

L’abbé (donc), cpii s’était débarrassé à la porte 
du vestibule d’une longue redingote de bougran vert 
mise par-dessus son habit noir, s’avança dans le 
petit salon, droit, imposant, portant sa tête comme 
un reliquaire et faisant craquer ses souliers de 
maroquin, préservés par les sabots de l’humidité. 
Quoiqu’il vînt d’éprouver une de ces impressions 
qui sont des coups de foudre, il n’était ni plus 
pâle ni plus rouge qu’à l’ordinaire; car il avait un 
de ces teints dont la couleur semble avoir l’épaisseur 
de l’émail et que l’émotion ne traverse pas. Dé¬ 
ganté de sa main droite, il offrit à la ronde deux 
doigts de cette main aux quatre personnes qui 
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étaient là autour de la cheminée, et qui s’inter¬ 
rompirent pour le recevoir. 

Mais quand il eut donné oes deux doigts à la 
dernière personne de ce petit cercle: 

— «Il y a quelque chose, mon frère! — s’écria 
celle-ci en tressaillant (à quoi le voyait-elle?); — 
mais vous n’êtes pas dans votre état naturel, ce 
soir I . 

— Il y a — dit l’abbé d’une voix ferme, mais 
grave, — que, tout à l’heure, le vieux sang d’Hotspur 
a failli avoir presque peur. » 

Sa sœur le regarda d’un air incrédule; mais made¬ 
moiselle de Touffedelys, qui, elle, aurait cru qu’un 
bœuf pouvait voler si on le lui avait dit, et cpii se 
serait même mise à la fenêtre pour le voir, made¬ 
moiselle Sainte de Touffedelys, qui n’avaif pas lu 
Shakspeare et qui n’avait compris que- le mot de 
peur dans tout ce qu’avait dit l’abbé: 

— «Sainte Marie! qu’y a-t-il? — fit-elle. — 
Auriez-vous vu en passant Tâme du Père Gardien 
des Capucins rôder autour de la place? Les chiens 
de M. de Mesnilhouseau se lamentent ce soir comme 
quand elle y est... ou quand le Marteau Saint-Ber¬ 
nard toque ses trois coups à la porte de la cellule 
de quelqu’une des Dames Bernardines, dans le cou¬ 
vent qui est à côté. 

— Pourquoi dites-vous cela à l’abbé, ma sœur? 
— dit Ursule de Touffedelys d’un ton d’aînée qui 
reprend sa cadette. — Vous savez bien que l’abbé, 
qui est allé en Angleterre, ne croit pas aux reve¬ 
nants. 

— Et pourtant, sur mon âme! c’est un revenant 
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que j’ai \ui, — dit l’abbé, avec un sérieux profond. 
— Oui, mademoiselle ! oui, ma sœur ! oui, Fierdrap ! 
oui ! regardez-moi maintenant de tous vos yeux, 
éearquillés à vous en donner la migraine, c’est 
comme j’ai l’honneur de vous le dire: je viens de 
voir un revenant... inattendu, effrayant, mais réel! 
trop réel ! Je l’ai vu comme je vous vois tous, 
comme je vois ce fauteuil et cette lampe...» 

Et il toucha le pied de la lampe du bout de 
sa canne, un cep de ^dgne, qu’il alla déposer dans 
un coin. 

— «Tu aimes diablement la plaisanterie pour 
que je te donne le plaisir de te croire, l’abbé? — 
dit le baron de Fierdrap, quamd l’abbé revint à la 
cheminée et se planta, les mollets et le dos au feu, 
devant le fauteuil qui lui tendait les bras. 

— Était-ce vraiment le Père Gardien?... — reprit 
mademoiselle Sainte toute tra.nsie; car elle cuisait 
de'curiosité et se sentait pourtant le froid d’un 
glaçon dans les épaules. 

— Non ! » — répondit l’abbé, qui s’arrêta, l’œil 
sur les feuilles du parquet ciré et miroitant, comme 
s’arrête un homme qui médite ce qu’il va dire et 
qui hésite avant de le risquer. 

Il resta debout, ajusté par les yeux des quatre 
personnes assises, qui, du regard, aspiraient presque 
ce qui n’était pas encore sorti de sa bouche, excepté 
pourtant le baron de Fierdrap, qui croyait, lui, à 
une mystification, et qui clignait l’œil d’un air fin, 
comme s’il avait dit: « Je te comprendSj mon com¬ 
père!» Le salon n’était éclairé que par le demi- 
jour d’une lampe, recueillie sous son chapiteau. Pour 
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mieux voir et deviner l’abbé, une de ces dames leva 
le chapiteau à l’ombre importune, et le salon fut 
soudainement inondé de ce jour de lampe qui a 
comme les tons gras de l’huile dans son or. 

C’était un vieux appartement comme on n’en voit 
guères plus, même en province, et d’ailleurs tout à 
fait en harmonie avec le groupe qui, pour le moment, 
s’y trouvait. Le nid était digne des oiseaux. A eux 
tous, ces vieillards réunis autour de cette cheminée 
formaient environ trois siècles et demi, et il est 
probable que les lambris qui les abritaient avaient 
vu naître chacun d’eux. 

Ces lambiis en grisailles, encadrés et relevés par 
des baguettes d’or noircies et, par place, écaillées, 
n’avaient, pour tout ornement de leur fond mono¬ 
tone, que des portraits de famille sur lesquels la 
brame du temps avait passé. Dans l’un de leurs 
panneaux, on voyait deux femmes en costume 
Louis XV, dont l’une, blonde et pincée, tenait à la 
main une tulipe comme Rachel, la dame de carreau, 
et dont l’autre, brune, indolente, tigrée de mouches 
sur son rouge de brune, avait une étoile au-dessus 
de la tête, ce qui, avec le faire voluptueux du por¬ 
trait, indiquait suffisamment la main de Natier, qui 
peignit aussi avec une étoile au-dessus de la tête 
madame de Châteauroux et ses sœurs. L’étoile signi¬ 
fiait le règne du moment de la favorite. C’était 
l’étoile du berger royal. Le bien-aimé Louis XV 
l’avait fait lever sur tant de têtes, qu’il avait pu 
très bien la faire luire sur une Touffedelys. Dans 
le panneau opposé, un portait plus ancien, plus 
noir, d’une touche énergique mais inconnue, repré- 












14 


LE CHEVALIER DES TOUCHES 


sentait l’amiral de Tourville, beau comme une 
femme déguisée, dans son magnifique et bizarre 
costume d’amii'al du temps de Louis XIV. Il était 
parent des ïouffedelys. Des encoignures de laque 
de Chine garnissaient les quatre angles du salon 
et supportaient quatre bustes d’argile, recouverts 
d’un crêpe noir, soit pour les préserver de la pous¬ 
sière, soit en signe de deuil; car ces bustes étaient 
ceux de Louis XVI, de Marie-Antoinette, de madame 
Élisabeth et du Dauphin. Des fauteuils en vieille 
tapisserie de Beauvais, traduisant les fables de La 
Fontaine, en double ovale sur un fond blanc, 
égayaient de la variété de leurs coaleui*s et de leurs 
personnages cet appartement presque sombre avec 
ses rideaux fanés de lampas et sa rosace, veuve de 
son lustre. Aux deux côtés d’une cheminée en 
marbres de Coutances cannelée et surmontée d’un 
bouquet en relief, ces deux demoiselles de Touffe- 
delys, droites sous leurs écraas de gaze peinte, 
auraient pu très bien passer pour des ornements 
sculptés de cette cheminée, si leurs yeux n’avaient 
pas remué et si ce que venait de dire l’aLbé n’avait 
terriblement dérangé la solennelle économie de leur 
figure et de leur pose. 

Toutes deux avaient été belles, mais l’antiquaire 
le plus habile à deviner le sens des médailles 
effacées n’aurait pu retrouver les lignes de ces deux 
camées, rongés par le temps et par le plus épou¬ 
vantable des acides, une virginité aigrie. La Révo¬ 
lution leur avait tout pris : faïuille, fortune, bonheur 
du foyer, et ce poème du cœur, l’amour dans le 
mariage, plus beau que la gloire ! disait madame de 
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Staël, et enfin la maternité. Elle ne leur avait laissé 
que leurs têtes, mais blanchies et affaiblies par 
tous les genres de douleur. Orphelines quand elle 
éclata, les deux Touffedelys n’avaient point émigré. 
Elles étaient restées, comme beaucoup de nobles, 
dans le Cotentin. Imprudence qu’elles auraient payée 
de leur vie, si Thermidor ne les avait sauvées, en 
ouvrant les maisons d’arrêt. Vêtues toujours des 
mêmes couleui’s, se ressemblant beaucoup, de la 
même taille et de la même voix, c^était comme une 
répétition dans la nature que ces demoiselles de 
Touffedelys. 

En les créant presque identiques, la vieille rado¬ 
teuse avait rabâché. C’étaient deux Ménechmes fe¬ 
melles, qui auraient pu faire dire aux moqueurs : « Il 
y en a au moins une de trop!» Elles ne le trou¬ 
vaient point, car elles'S’aimaient; et elles se vou¬ 
laient en tout si semblables, que mademoiselle 
Sainte avait refusé un beau mariage parce qu’il ne 
se présentait pas de mari pour mademoiselle Ursule, 
sa sœur. Ce soir-là, comme à l’ordinaire, ces routi¬ 
nières de l’amitié avaient dans leur salon une de 
leurs amies, noble comme elles, qui travaillait à la 
plus extravagante tapisserie avec une telle action 
qu’elle semblait se ruer à ce travail, suspendu tout 
à coup par l’arrivée de son frère, l’abbé. Fée plus 
mâle, aux traits plus hardis, à la voix plus forte, 
celle-ci tranchait par la brusquerie hommasse de 
toute sa personne sur la délicatesse et l’inertie de 
ces douces Contemplatives, de ces deux vieilles 
chattes blanches de la rêverie sans idées, qui 
n’avaient jamais été des Chattes Merveilleuses. Ces 
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pauvres vierges de ïouffedelys avaient eu le suave 
éclat de leur' nom dans leur jeunesse; mais elles 
avaient vu fondre leur beauté au feu des souffrances, 
comme le cierge voit fondre sa cire sur le pied 
d’argent du chandelier. 

A la lettre, elles étaient fondues... tandis que leur 
amie, robustement et rébarbativement laide, avait 
résisté. Solide de laideur, elle avait reçu le soufflet, 
Valipan du Temps, comme elle disait, sur un bronze 
que rien ne pouvait entamer. Même la mise inouïe 
dans laquelle elle encadrait sa laideur bizarre n’en 
augmentait pas de beaucoup l’effet, tant l’effet en 
était frappant! Coiffée habituellement d’une espèce 
de baril de soie orange et violette, qui aurait défié 
par sa forme la plus audacieuse fantaisie et qu’elle 
fabriquait de ses propres mains, cette contem¬ 
poraine de mesdemoiselles de Touffedelys ressem¬ 
blait, avec son nez recourbé comme un sabre 
oriental dans son fourreau grenu de maroquin rouge, 
à la reine de Saba, interprétée par un Callot chi¬ 
nois, surexcité par Topium. Elle avait réussi à 
diminuer la laideur de son frère, et à faire passer 
le visage de Tabbé pour un visage comme'un autre, 
quoique, certes! il ne le fût pas. Cette femme avait 
un grotesque si supérieur qu’on l’eût remarquée 
même en Angleterre, ce pays des grotesques, où le 
spleen, l’excentricité, la richesse et le gin, tra¬ 
vaillent perpétuellement à faire un carnaval de 
figures auprès desquelles les masques du carnaval 
de Venise ne seraient que du carton vulgairement 
badigeonné. 

Comme il est des couleurs d’un tel ruissellement 
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de lumière qu’elles éteignenf, toutes celles (jue l’on 
pla.ce à côté, l’amie de mesdemoiselles de Touffe' 
delys, pavoisée comme mi vaisseau barbaresque des 
plus éclatants chiffons déterrés dans la garde-robe 
de sa grand’mère, éteignait, effaçait les physio¬ 
nomies les plus originales par la sienne. Et cepen¬ 
dant, l’abbé et le baron de Fierdrap étaient, ainsi 
qu’on va le voir, de ces individualités exception¬ 
nelles qui entrent violemment dans la mémoire lors¬ 
qu’on les a rencontrées, et dont l’image y reste 
soudée, comme une patte-fiche dans un mur. Il n’y 
a qu’au versant d’un siècle, au tournant d’un temps 
dans un autre, qu’on ^trouve de ces physionomies 
qui portent la trace d’une époque finie dans les 
mœurs d’une époque nouvelle, et forment ainsi des 
originalités qui ressemblent à cet airain de Corinthe 
fait avec des métaux différents. Elles traversent 
rapidement les points d’intersection de l’Histoire, 
et il faut se hâter de les peindre quand on leâ 
a vues, parce que, plus tard, rien ne saurait donner 
une idée de ces types, à jamais perdus ! 

Le baron de Fierdrap, placé entre les deux de¬ 
moiselles de Touffedelys, et plus particulièrement à 
côté de la sœur de l’abbé, qui, la tête sur sa tapis¬ 
serie, tirait la laine de chaque pofnt avec une furie 
effrayante pour l’observateur rétrospectif, car elle 
avait dû, autrefois, faire tout comme elle tirait sa 
laine; le baron de Fierdrap, Hylas de Fierdrap, était 
assis, les jambes croisées, une main sous sa cuisse, 
comme le grand lord Clive, et présentait au feu 
la semelle d’un pied chaussé d’une guêtre de Casimir 
noir. C’était un homme d’une taille médiocre, mais 

2 
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vigoureux et râblé comme un vieux loup, dont il 
avait le poil, si l’on en jugeait par la brosse hérissée, 
courte et fauve de sa perrucfue. Son visage accentué 
s'arrêtait dans un profil ferme: un vrai visage de 
Nomiand, rusé et hardi. Jeune, il n’avait été ni 
beau ni laid. Comme on dit assez drôlement en 
Normandie pour désigner un homme qu’on ne 
remarque ni pour ses défauts naturels, ni pour ses 
avantages: «Il allait à la messe^avec les autres.» 
11 exprimait bien le modèle sans alliage de ces 
anciens hobereaux que rien ne pouvait ni appri¬ 
voiser ni décrasser, et qui, sans la Révolution, la¬ 
quelle roula cette race de granit d’un bout de 
l’Europe à l’autre bout sans la polir, seraient restés 
dans les fondrières de leur province, ne pensant 
même pas à aller au moins une fois à Versailles, 
et, après être monté dans les voitures du roi, à 
reprendre le coche et à revenir. Chasseur comme 
tous les gentilshommes terriens, chasseur enragé, 
quel que fût le poil de la bête ou la plume, il 
avait fallu cette fin du monde de la Révolution 
pour arracher Hylas de Fierdrap à ses bois et à ses 
marais. Gentilhomme avant tout, dès que les pre¬ 
mières quenouilles eurent circulé dans le pays, il 
offrit à l’armée de Condé un volontaire qui savait 
porter gaillardement, pendant trente lieues de route, 
un fusil a deux coups sur la carrure de son épaule, 
et qui, des balles de son double canon, eût aussi 
bien coupé le bec à une bécassine qu’abattu un 
sanglier, en le frappant entre les deux yeux. Lorsque 
l’armée de Condé avait été licenciée et qu’il n’y 
eut plus rien dans la poire à poudre de ce dernier 
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des Chasseurs du Roi, le baron de Fierdrap était 
passé en Angleterre, cette terre de l’excentricité, 
et c’est là qu’il avait contracté, disait-on, ces ma¬ 
nières d’être qui le firent regarder, sur ses vieux 
jours, co-mme un original, par ceux qui l’avaient 
connu ressemblant à tout le monde dans sa jeunesse. 

Le fait est que, comme le chat du bonhomme 
Misère (autre dicton normand), il ne ressemblait 
plus à personne. Ayant perdu tout, ou à peu près, 
de sa fortune patrimoniale, il vivait comme il 
pouvait des quelques bribes, et de la maigre pension 
qu’octroya la Restauration aux pauvres chevaliers 
de Saint-Louis qui avaient suivi héroïquement la 
maison de Bourbon à l’étranger et partagé sa triste 
fortune. Il avait moins souffert que bien d’autres 
de cette vie dénuée. Ses besoins n’étaient pas nom¬ 
breux. Il avait une santé de fer, que l’exercice et 
le grand air avaient rendue d’une solidité qui parais¬ 
sait indestructible. Il habitait une petite maison, 
aux écarts du bourg voisin de Saint-Sauveur-le- 
Vicomte, sans domestique qu’une vieille femme qui 
allait parfois balayer son logis, et on ne dira pas: 
«faii’e son lit», car il n’en avait pas, et il couchait 
dans .un ham^c qu’il avait rapporté d’Angleterre. 
Sobre comme un anachorète et presque ichthyo- 
phage, il se nourrissait de sa pêche, étant devenu, 
sur le tard de ses jours, un pêcheur aussi infatigable 
qu’il avait été un indomptable chasseur dans la 
première moitié de sa vie. Toutes les rivières du 
pays le connaissaient et le voyaient incessamment 
sur leurs bords, à dix lieues à la ronde, un paquet 
de longues lignes sur son épaule et à la main un 
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vase .de Æer blanc, d’une forme allongée comme 
la boîte au lait des laitières, et dans lequel il mettait, 
sous une couche de terreau, les vers de jardin qu’il 
accrochait à ses hameçons. Il pêchait aussi à la 
mouche, cette chasse écossalise, cette chasse en mar¬ 
chant, dont il avait pris l’habitude en Écosse, et 
qui émerveillait les paysans du Cotentin, à qui cette 
pêche était, avant lui, inconnue, quand ils le 
voyaient courir- sur la rive, en remontant ou en 
descendant les rivières, et figurer le vol de la 
mouche en maintenant toujours son hameçon à quel¬ 
ques pouces du fil de l’eau, avec un aplomb de 
main et de pied qui tenait vraiment du prodige. 

Ce soir-là, comme presque tous les soirs, lors¬ 
qu’il sé trouvait à Valognes et que ses pêches 
errantes ne l’entraînaient pas, il allait passer la 
soirée chez ces demoiselles de Touffedelys. Il y 
apportait'sa boîte à thé et sa théière, et il y faisait 
son thé devant elles, ces pauvres primitives, à qui 
l’émigration n’avait pas donné de ces goûts éton¬ 
nants comme «l’aDioui* de ces petites feuilles roulées 
dans de l’eau chaude », qui ne valaient pas, disaient- 
elles d’une bouche pleine de sagesse, « la liçiueur 
verte de la Chartreuse contre les indigestions ». Infa¬ 
tigables dans leur étonnement, elles retrouvaient 
à point nommé l’attefiition animale des êtres qui 
ne sont pas éducables, en regardant, chaque soir, 
de leurs deux yeux faïencés, grands ouverts comme 
des œils-de-bœuf, cet original de Fierdrap procédant 
à son infusion accoutumée, comme s’il s’était livré 
à quelque effrayante alchimie 1 L’abbé, cet abbé qui 
venait d’entrer comme un événement, et dont ces 
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damefS épiaient la parole, trop lente à tomber de 
ses lèvres, comme s’il eût voulu exaspérer leur 
Quriosité excitée, l’abbé seul osait toucher au breu¬ 
vage hérétique du baron de Fierdrap. Lui aussi, 
comme l’avait dit mademoiselle Ursule de Touffe- 
delys, était allé en Angleterre. Pour ces sédentaires 
de petite ville, pour ces culs-de-jatte de la destinée, 
c’eût été comme d’aller à la Mecque, si de la Mecque 
elles avaient jamais entendu parler!... ce qui était 
plus que douteux. L’abbé, du reste, n’avait pour 
personne l’originalité caricaturesque de M. de Fier- 
drap, lequel était un personnage digne du pinceau 
d’Hogarth, par le physique et par le costume. Le 
grand air, qui, comme on l’a dit, avait rendu le 
baron de Fierdrap invulnérable jusque dans le fin 
fond de sa charpente et de sa moelle, avait seule¬ 
ment teinté le marbre, qu’il avait durci, et, pour 
toute victoire et trace de son passage sur ce quartz 
impénétrable de chair et de peau qui n’avait jamais 
eu ni un rhume, ni un rhumatisme, avait laissé, 
comme une moquerie et une revanche pleine de 
gaieté, trois superbes engelures qui s’épanouissaient 
du nez aux deux joues du baron, connrie le trèfle 
d’une belle giroflée en fleurs! Était-ce averti par 
cette chiquenaude taquine du grand air qu'il bravait 
tous les jours, soit dans les brouillards de la Douve, 
soit sous les ponts de Carentan et partout où il y 
avait des dards et des tanches à récolter, que M. de 
Fierdrap portait sept habits, les uns sur les autres, 
et qu’il appelait ses sept coquilles'^ Personne n’était 
tenté de justifier ce nombre sacramentel et mysté¬ 
rieux... Mais toujours est-il que, même dans le salon 
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de mesdemoiselles de Touffedelys, il gardait son 
spencer de reps gris doublé de peaux de taupe par¬ 
dessus son habit couleur de tabac d’Espagne, à Iq, 
boutonnière duquel pendait, sous sa croix de Saint- 
Louis, un petit manchon de velours noir sans four¬ 
rure,. dans lequel il aimait, en parlant, à plonger 
les mains, qu’il avait gourdes comme Michel Mon¬ 
taigne. 

L’ami et le compagnon d’émigration du baron 
de Fierdrap, et que celui-ci regardait alors comme 
Morellet aurait regardé Voltaire, s’il l’eût tenu chez 
le baron d’Holbach dans une petite soirée intime, 
cet abbé, qui complétait les trois siècles et demi 
rassemblés dans ce coin, était bien un homme de la 
même race que le baron, mais il était bien évident 
qu’il le dominait, comme M. de Fierdrap dominait 
ces demoiselles de Touffedelys et la sœur de l’abbé 
elle-même. De ce cercle, l’abbé était l’aigle, et 
d’aillenrs, dans tous les mondes, il en eût été un, 
quand même le cercle, au lieu de ce vieux héron 
de Fierdrap, de ces oies candides des Touffedelys 
et de cette espèce de cacatoès huppé qui travaillait 
à sa tapisserie, aurait été composé, en fait de 
femmes charmantes et d’hommes rares, de flamants 
roses et d’oiseaux de paradis. L’abhé était une de 
ces belles inutilités comme Dieu, qui joue le Roi 
s'amuse dans des proportions infinies, se plaît à 
en créer pour lui seul. C’était un de ces hommes 
qui passent, semant le rire, l’ironie, la pensée, dans 
une société qu’ils sont faits pour subjuguer, et qui 
croit les avoir compris et leur avoir payé leurs 
gages, en disant d’eux : « L’abbé un tel, monsieur 
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un tel, vous en souvenez-vous? était un homme 
d’un diable d’esprit. » A côté de ceux dont on paide 
ainsi, cependant il y a des illustrations et des gloires 
achetées avec la moitié de leurs facultés ! Mais eux, 
l’oubli doit les dévorer, et l’obscurité de leur mort 
parachève l’obscurité de leur vie, si Dieu (toujours 
le Roi s'amuse!) ne jetait parfois un enfant entre 
leurs genoux, une tête aux cheveux bouclés sur 
laquelle ils posent un instant la main, et qui, de¬ 
venue plus tard Goldsmith ou Fielding, se sou¬ 
viendra d’eux dans quelque roman de génie, et pa¬ 
raîtra créer ce qu’elle aura simplement copié, en se 
ressouvenant ! 

Cet abbé, qu’on ne nommerait pas si, à cette 
heure, 'sa famille, dont il était le dernier rejeton, 
n’était éteinte, du moins en France*, portait le nom 
de ces Percy Normands dont la branche cadette a 
donné à l’Angleterre ses Nortbumberland et cet 
Hotspur (auquel il venait de faire allusion), l’Ajax 
des chroniques de Shakspeare. Quoiqu’il n’eût rien 
dans sa personne qui rappelât son héroïque et roma- 
nestfue parentage, quoiqu’on sentit surtout en lui 
les amollissantes' influences et les égoïstes raffine¬ 
ments de la société du dix-huitième siècle, dans 
laquelle, jeune, il avait vécu, cependant, l’empreinte 
ineffaçable d’un commandement exercé par tant de 
générations se reconnaissait par la manière dont 
l’abbé de Percy portait sa tête, plus irrégulière que 
celle de M. de Fierdrap, mais d’une tout autre phy- 

* L’auteur s’était trompé. -Le dernier descendant mâle de ces 
nobles Percy vit encore dans le département du Nord. 

(Note de Vauteur.) 
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sionomie. L’abbé, moins laid que sa sœur, laide 
comme le péché, quand il est scandaleux, était laid, 
lui, comme le péché quand il est plaisant. Le croira- 
t-on? cet abbé recouvrait le plus drôle d’esprit, de 
manières presque majestueuses. C’était là le signe 
par lequel il étonnait et charmait toujours. La gaieté 
qui a de la^ grâce a rarement de la dignité et elle 
semble l’exclure. Mais chez l’abbé de Percy, cette 
gaieté à la Beaumarchais, cette gaieté d’oncle com- 
mendataire d’Almaviva qui aurait battu ce polisson 
de Figaro dans l’intrigue et dans la repartie, cette 
verve inouïe, partant d’un fond de grand seigneur, 
qui ne cessait pas un seul instant de rayonner dans 
sa personne, causait un plaisir d’antant plus vif 
par le contraste et faisait de lui une de ces raretés 
qu’on ne rencontre pas deux fois. Hélas! au point 
de vue des ambitions positives de la vie, cet esprit 
ravissant ne lui avait servi à rien. Au contraire, 
il lui avait nui, comme son blason. 

Victime de la Révolution autant que son ami 
M. de Fierdrap; victime d’une thèse grecque en 
Sorbonne, qu’il avait mieux soutenue que son autre 
ami, M. d’Hermopolis, lequel s.’en était souvenu 
quand il avait été ministre (les haines- de clerc à 
clerc sont les bonnes); victime, enfin de son esprit 
trop animé et trop charmant pour être assez sacer¬ 
dotal, l’abbé de Percy avait manqué sa fortune 
ecclésiastique et toutes ses fortunes, et n’avait pu, 
malgré le crédit de son cousin, le duc deNorthumber- 
land, qui représentait l’Angleterre au sacre du roi 
Charles X, paivenir à autre chose, pour les jours 
de sa vieillesse, qu’à un simple canonicat de Saint- 
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Denis de second degré, avec dispense de résider au 
Chapitre. Au déclin de l’âge, la Normandie lui était 
repassée dans le souvenir, parée du charme des jours 
évanouis, et lui, qui s’était mêlé aux plus hautes 
sociétés de France et d’Angleterre et qui avait joué 
sa partie d’homme d’esprit avec les plus grands 
et les plus brillants esprits qui eussent jouté en 
Europe depuis quarante ans, il était revenu vivre 
parmi les bonnes judiciaires du Cotentin, claque¬ 
muré dans une petite maison ornée avec goût et 
qu’il appelait son hermitage. Il n’en sortait que pour 
aller passer des huitaines chez, tous les châtelains 
des alentours. 

C’était un grand dîneur, Mais sa naissance, son 
formidable esprit, ses manières, excluaient toute 
idée de parasitisme dans ce modeste- piéton qu’on 
rencontrait, comme le baron de Fierdrap, non pas 
au bord de toutes les rivières, mais suntoutes les 
routes, allant faire quelque pèlerinage à la Notre- 
Dame de la cuisine des châteaux les plus renommés 
par leur hospitalité et par leur bonne chère. 

Ces dîners, qu’il avait toujours aimés, avaient 
foncé la teinte d’écrevisse cuite de son visage, et 
justifiaient ce qu’il disait de cette éclatante cou¬ 
leur rouge, allumée par le Porto de l’émigration 
et le Bourgogne de la patrie retrouvée: «Il est pro¬ 
bable que voilà la seule pourpre que j’aurai jamais 
à porter ! » 

Le front, le nez, qu’il avait busqué et immense, 
un nez de grande maison, les joues, le menton, tout 
était de cette magnifique teinte cardinalice, qui ne 
contrastait dans ce visage, fiévreusement taillé à 
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l’ébauchoii-, mais saisissant d’expression, qu’avec 
le bleu des yeux, un bleu fantastique, perlé, scin¬ 
tillant, acéré; un bleu qu’on n’avait vu étinceler 
nulle part, sous les sourcils de persomie, et auquel 
un peintre de génie, qui ne l’aurait pas vu, croirait 
seul. 

Les yeux de l’abbé de Percy li’étaient pas des 
yeux: c’étaient deux petits trous ronds, sans sour¬ 
cils, sans paupière, et la prunelle de ce bleu, im¬ 
patientant à regarder (tant il était vif!), était si 
disproportionnée et si lai'ge, que ce n’était pas l’orbe 
de la pmnelle qui tournait sur le blanc de l’œil, 
mais la lumière qui faisait une perpétuelle et rar 
pide rotation sur les facettes de saphir de ces yeux 
de lynx... Les verra-t-on d’ici, ces yéux-là?... Mais 
quand , on les avait vus en réalité, on ne pouvait 
plus les oublier. Ce soir-là, ils pétillaient, semblait- 
il, encore plus qu’à l’ordinaire en regardant les cu¬ 
rieuses que l’abbé, toujours debout, affolait par 
l’affectation de son silence. Au lieu de répondre 
aux questions haletantes des mesdemoiselles de 
Touffedelys, il passait, selon son usage, sa langue 
de gourmet sur ses lèvres épaisses et juteuses, 
comme s’il y avait cherché des saveurs perdues. Il 
venait de dîner en ville et il avait sa tenue solen¬ 
nelle et officielle de tous les soirs. Il portait un 
habit noir carré, une cravate blanche, sans rabat, 
ni manteau, ni calotte. Ses longs cheveux, fins et 
blancs comme le duvet d’un cygne, roulés et gonflés 
avec une coquetterie qui rappelait celle de Talley- 
rand, — de Talleyrand que, par parenthèse, il ab¬ 
horrait moins pour toutes ses autres apostasies que 
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pour avoir signé la Constitution civile du clergé, — 
ses cheveux^poudrés et floconneux tombaient riche¬ 
ment sur le col de son habit noir, et poudraient, 
à leur tour, de leur iris parfumé, le large ruban 
violet, liseré de blanc, qui suspendait à son cou 
sa grande croix émaillée de Chanoine Royal. Campé 
solidement sur ses jambes en bas de soie, assez 
bien tournées, mais de deux galbes différents, et 
dont il appelait l’une Apollon et l’autre Hercule, 
avec une fidélité à la mythologie qui avait été l’une 
des religions de sa jeunesse, il aspirait longuement 
sa prise de tabac. 

— «Eh bien, l’abbé, as-tu juré de faire damner 
ces dames? — lui dit le baron, qui s’attendait à 
une plaisanterie. — Et nous diras-tu enfin quel re¬ 
venant tu as vu, en passant tout à l’heure sur la 
place ? 

— Ris tant que tu voudras, Fierdrap, — reprit 
l’abbé imperturbable, — mais ceci est sérieux ! Le 
revenant que j’ai vu était de chair et d’os... comme 
toi et moi, mais il n’en étâ,it que plus épouvan- 
table.s. C’était... le chevalier Des Touches!...» 
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Le chevalier Des Touches ! » — s’écrièrent les 
deux demoiselles de Touffedelys, avec un accord 
si parfait d’intonation qu’on aurait dit qu’elles 
n’avaient qu’une voix à elles deux. 

— «Le chevalier Des Touches! — fit M. de Fier- 
drap à son tour, en décroisant ses jambes comme 
un homme surpris. — Ma foi! si tu l’as vu, Tabbé, 
c’e^st un revenant vrai, celui-là! et qui n’a rien 
de commun avec nous, qui ne sommes que des émi¬ 
grés revenus... 

— Sans revenus ! — interrompit gaiement l’abbé, 
jouant sur le mot. 

— Seulement, tu vas me forcer — continua le 
baron — à partager les'idées de mademoiselle Sainte 
sur les fantômes; car ce Des Touches, le chevalier 
Des Touches de Langotière, qu’à Londres, après 
son enlèvement par les Douze, nous appelions en 
plaisantant la Belle Hélène, est mort parfaitement 
quelques années plus tard, des suites d’un coup 
d’épée dans le foie, à Édimbourg. 

— Je le croyais comme toi, Fierdrap; mais il faut 
décompter, — répondit l’abbé de Percy, qui regar¬ 
dait circulairement ces trois daines^ figées par ce 
nom de Des Touches, l’un des héros de leur jeu¬ 
nesse. — Oui! je croyais qu’il était mort... Eh! 
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qui ne l’aurait cru, depuis tant d’années que le 
silence avait succédé au bruit de son enlèvement 
et de son duel? Mais, que veux-tu? je n’ai pas 
la berlue, et je viens de le voir sur la place des 
Capucins, et même de l’entendre; bar il m’a parlé! 

— Pourquoi donc, en ce cas, ne l’as-tu pas amené 
avec toi, l’abbé? — dit en riant l’incorrigible baron 
de Fierdrap, qui s’obstinait à penser que son ami 
Percy jouait la comédie pour épouvanter mademoi¬ 
selle Sainte. — Nous lui aurions offert une tasse 
de thé, comme à un ancien compagnon d’infortune, 
et nous nous serions régalés de son histoire, qui 
doit être curieuse, si c’est l’histoire d’un ressus¬ 
cité ? 

— Curieuse et triste, à en juger par ce que j’ai 
vu, — dit l’abbé, qui ne se laissait pas entamer 
P ai’ le ton narcfuois de son ami le baron, — mais 
en attendant qu’il te la raconte lui-même, fais-moi 
donc, mon cher, le plaisir d’écouter la mienne ! » 

Mesdemoiselles de Touffedelys étaient plus que 
jamais suspendues aux lèvres de l’abbé, et mademoi¬ 
selle de Percy avait laissé tomber sa tapisserie sur 
ses genoux et continuait de fixer son frère avec une 
attention concentrée. 

— «J’ai dîné aujourd’hui — dit l’abbé, toujours 
debout, — chez notre- vieil ami de Vaucelles avec 
Sortôville et le chevalier du PLifus, lesquels, après 
le dîner, se sont campés,' selon leur usage des ven¬ 
dredis, à leur whist de fondation, et même ont voulu 
me garder, moitié pour épargner à du Rifus rennui 
de faire le mort, qu’il fait très mal avec ses dis¬ 
tractions perpétuelles, et moitié pour moi, à cause 
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de la pluie. Mais comme mon bougran ne craint 
pas ' plus l’eau que les plumes d’une sarcelle, ils 
ont chanté tout ce qu’ils ont voulu et je m’en suis 
allé malgré le temps, un temps à ne pas mettre un 
chien dehors, comme on dit. Or, de la rue de Poterie 
à la rue Siquet, je n’ai rencontré âme qui vive, si 
ce n’est pourtant le perruquier Cliélus, ce maître 
ivrogne, qui marchait en dessinant des tirehou- 
chons sous la pluie et qui m’a grasseyé, en passant, 
le bonsoir, d’une voix hai-bouillée. Mais, au sortir 
de la rue Siquet et quand j’ai tourné le coin de 
la place, ramassé sous mon parapluie pour éviter 
le vent qui me fouettait l’averse au nez, j’ai tout 
à coup senti une main qui m’a saisi le bras avec 
violence, et je t’assure, Fierdrap, que celte main-là 
avait quelque chose de très corporel, .et j’ai vu, 
à deux pouces de ma figure et dans le rayon de ma 
lanterne, car presque tous les réverbères de la place 
étaient éteints, un visage... est-ce croyable? sur 
mon âme, plus laid que le mien! un visage dé¬ 
vasté, barbu, blanchi, aux yeux étincelants et ha¬ 
gards, lequel m’a crié, d’une voix rauque et amère : 
<Je suis le chevalier Des Touches; esUce j^aSj que 
ce sont des ingrats? '!> 

— Mère de douleur! — s’écria mademoiselle 
Sainte, devenue blême. — Êtes-vous bien sûr qu’il 
était vivant?... 

— Sûr, — répondit l’abbé, — comme je suis sûr 
que vous vivez, mademoiselle! Voyez plutôt! — 
ajouta-t-il, en relevant la manche de son habit, — 
j’ai encore au poignet la marque de cette main 
frénétique et brûlante, qui m’a lâché après m’avoir 
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étreint! Oui! c’était notre belle Hélène, Fierdrap ! 
mais dans quel état de changement, de vieillesse, 
de démence! C’était le chevalier Des Touches, 
comme il le disait! Je l’ai bien reconnu à travers 
les haillons du temps et de la misère! J’allais lui 
pai’ler, l’interroger... quand, d’un souffle, il a éteint 
la lanterne à la lueur de laquelle je le regardais, 
saisi d’un étonnement douloureux, et il a comme 
fondu dans la pluie, la rafale et l’obscurité. 

— Et alors?... — dit M. de Fierdrap, devenu 
pensif. 

— Mais cela a été tout! — fit l’abbé; et il 
s’assit dans le fauteuil qui lui tendait les bras. — 
Jè n’ai plus rien vu, rien entendu, et je m’en suis 
venu jusqu’ici dans une espèce d’horreur de cette 
apparition étrange. Je ne me rappelle pas avom 
éprouvé lien de pareil depuis le jour où, en Sor¬ 
bonne, je fis la gageure d’aller tranquillement plan¬ 
ter un clou, à minuit, sur^^la tombe d’un de nos 
confrères, enterré de la veille, et qu’en me relevant 
de cette tombe, où je m’étais agenouillé pour mieux 
enfoncer mon clou, je me sentis .pris par ma sou¬ 
tane... 

— Jésus! — firent les deux Touffedelys, par le 
même procédé de voix et d’émotion jumelles. 

— C’était toi qui l’avais clouée! — dit le baron 
de Fierdrap. — Je connais l’histoire! Si ton revenant 
de ce soir ressemble à l’autre... 

— Fierdrap, tu plaisantes trop maintenant! — 
dit le majestueux chanoine, avec un ton qui rendit 
toute autre plaisanterie impossible. 

— Ah! si tu le prends ainsi, l’abbé, je redeviens 
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sérieux comme un chat qui boit du vinaigre... et 
du vinaigre versé par toi ! Mais, voyons ! raisonnons, 
tâchons de voir clair, malgré ta lanterne soufflée... 
Pourquoi Des Touches serait-il à Valognes, par cette 
nuit, sous cette apparence misérable?... 

— Il doit être fou..., — dit froidement M. de 
Percy, parlant sa pensée comme s’il avait été seul. 
— Il est certain qu’il m'a produit l’effet d’un in¬ 
sensé, échappé de quelque hôpital... Il était affreux! 

—• Ils ont une manière — dit profondément M. de 
Fierdrap — de récompenser les services, qui pour¬ 
rait bien faire devenir fous leurs serviteurs. 

— Oui! — dit l’abbé, suivant la pensée de son 
ami. — Nous sommes entre nous, et nous les aimons 
assez pour pouvoir nous en plaindre. Ils ressemblent 
aux Stuarts, et ils finiront comme eux! Ils en ont 
la légèreté de cœur et l’ingratitude. Quand le mal¬ 
heureux que' je viens de voir m’a parlé cVingrats, 
il n’avait pas besoin cte les nommer. Je l’avais re¬ 
connu et je le comprenais ! » 

Ici, il y eut un moment de silence. Ces demoi¬ 
selles de Touffedelys ne soufflaient mot d’émotion 
et de stupéfaction, ou peut-être d’absence de pen¬ 
sée. Mais le royalisme de mademoiselle de Percy, 
qui avait (disait-elle) la religion de la royauté, jeta 
un cri, qui fut comme une protestation contre les 
dures paroles de l’abbé: 

— « Ah ! mon frère ! — dit-elle, avec un accent 
de reproche. 

— Royaliste quand meme! héroïne quand même! 
C’est bien vous, ma sœur! — dit l’abbé, en tour¬ 
nant sa tête blanche vers elle. — Vous portez donc 
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toujours vos caleçons de velours rayé et vos grosses 
bottes de gendarme, et vous montez toujours à cali¬ 
fourchon votre pouliche pour le compte de la mai¬ 
son de Bourbon...» 

Mademoiselle de Percy avait été une des ama¬ 
zones de la Chouannerie. Elle avait plus d’une fois, 
sous des vêtements d’homme, servi d’officier d’or¬ 
donnance ou de courrier aux différents chefs qui 
avaient insurgé le Maine et voulu armer le Co¬ 
tentin. Espèce de chevalier d’Éon, mais c[ui n’avait 
rien d’apocryphe, elle avait, disait-on, fait le coup 
de feu du buisson avec une intrépidité qui eût été 
riiormeur d’un homme. Bien loin que sa beauté 
ou la délicatesse de ses formes pût jamais révéler 
son sexe, sa laideur avait pu même quelquefois 
effrayer l’ennemi. 

— « Je ne suis plus qu’une vieille fille inutile 
maintenant, — dit-elle, en répondant avec une mé¬ 
lancolie qui n’était pas sans grâce à la plaisanterie 
de son frère, — et je n’ai pas même un pauvre petit 
bout de neveu dans les Pages à qui je puisse léguer 
la carabine de sa tante; mais je mourrai comme j’ai 
vécu, fidèle à nos maîtres et ne pouvant rien en¬ 
tendre contre eux! 

— Tu vaux mieux qu’eux et que nous, Percy ! » 
— dit Eabbé, qui admirait ce dévouement, mais 
qui ne le partageait plus. Il appelait toujours sa 
sœur par son nom de Percy, comme si elle avait été 
un homme, et il y avait dans cette habitude de lan¬ 
gage un hommage de respect que méritait cette 
vieille lionne de sœur! 

L’éloge de l’abbé fut comme un boute-selle pour 
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l’amazone de la Chouannerie... L’agitation n’était 
jamais bien loin, d’ailleurs, de cette nature sanguine, 
perpétuellement ivre d’activité sans but depuis que 
les guerres étaient finies. Elle repoussa impétueuse¬ 
ment sur le guéridon, qui supportait la lampe, le 
canevas de cette tapisserie dans laquelle elle clouait 
les impatiences de son âme, depuis qu’elle ne clouait 
plus les hérons et les butors, tués par elle à la 
chasse, sur la grande porte des manoirs; et, se 
levant bruyamment de sa bergère, elle se mit à 
marcher dans le salon, malgré ses gouttes, l’œil 
enflammé et les mains derrière le dos, comme un 
homme : 

— « Le chevalier Des Touches à Valognes! — dit- 
elle, comme se parlant à elle-même bien plus qu’à 
ceux qui étaient là. — Et, par la Mort-Dieu! pour¬ 
quoi pas? — ajouta-t-elle; car elle avait rapporté 
des vieilles guerres au clair de lune des jurons 
et des mots énergiques qu’elle ne disait pas d’ordi¬ 
naire, mais qui revenaient à ses lèvres quand 
quelque passion la reprenait, comme des oiseaux 
sauvages et effrontés reviennent à quelque ancien 
perchoir abandonné depuis longtemps. — Après tout, 
ce n’est pas impossible! Un homme qui a fait la 
guerre des Chouans et qui- n’y est pas resté, a la 
vie dure. Au lieu de débarquer à Granville, il aura 
pris terre à Portbail ou au havre de Carteret, et il 
aura passé par Valognes pour retourner dans son 
pays; car il est, je crois, du côté d’Avranches. 

«Mais, mon fi'ère, — continua-t-elle, en s’arrê¬ 
tant devant lui comme si elle avait été encore dans 
ces grosses bottes dont il .venait de lui parler, et 
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qu’elle eût eu sur la tête, au lieu de son baril de 
soie orange et violet, le trioorne qu’elle avait porté 
dans sa jeunesse sur ses cheveux en catogan; — 
mais, mon frère, si vous êtes sûr que ce fût lui, 
le chevalier Des Touches, pourquoi l’avoir laissé 
vous quitter si vite et ne l’avoir pas contraint, du 
moins, à vous parler? 

— Suivi! parlé! — répondit gaiement l’abbé au 
ton sérieux et passionné de madenioiselle de Percy. 

— Mais on ne suit pas un coup de vent quand il 
passe, et on ne parle pas à un homme qui, comme 
un farfadet, pst! pst! est déjà bien loin quand on 
commence à le reconnaître, et tout cela par le 
temps qu’il fait, mademoiselle ma sœur! 

— Oh! vous avez toujours été un peu damoiseau, 
l’abbé ! — repiit ce singulier gendarme en cottes 
bouffantes, qui n’avait, lui, jamais été une demoi¬ 
selle. — Moi, j’aurais suivi le chevalier! Pauvre 
chev'alier! — continua-t-elle en marchant toujours, 

— il ne se doute guères que vous autres, les Touffe- 
delys, vous n’avez plus votre château de Touffe- 
delys, notre ancien quartier général, et que vous êtes 
devenues des dames de Valognes, chez qui im de 
ses sauveurs est maintenant réduit à venir faire 
de la tapisserie tous les soirs! 

— Que dites-vous donc là, mademoiselle de 
Percy?... — fit le baron de Fierdrap, retirant son 
nez littéralement enseveli au fond de la boîte de 
fer-blanc dans laquelle il enfermait son Tea-Focket, 
comme il l’appelait; et il le tourna, ce nez frémissant 
et curieux, vers mademoiselle de Percy, qui mar¬ 
chait toujours d’une encoignure à l’autre du salon, 
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avec le va-et-vient de quelque formidable pendule 
en vibration. 

— Ah! bien oui! tu ne sais pas cela, toi, Fier- 
drap ! — reprit l’abbé ; — mais ma sœur, que tu 
vois là, dans la splendeur de tous ses falbalas, 
est un des sauveurs de Des Touches, ni plus ni 
moins, mon cher! Elle a fait partie, pendant quo 
nous chassions le renard en Angleterre, de la fa¬ 
meuse expédition des Douze, qui nous parut si in¬ 
croyablement héroïque quand Sainte-Suzanne nous 
la raconta, un soir, chez mon cousin, le duc de 
Northumberland. Te le rapelles-tu?... Sainte-Suzanne 
ne nous dit pas que ma sœur fut un de ces braves. 
Il ne le savait pas, et je ne l’ai su, moi, que depuis 
mon retour de l’émigration. Elle avait si bien caché 
son sexe, ou ces messieurs furent si discrets, qu’elle 
fut prise pour un de ces gentilshommes qui ne se 
connaissaient pas tous les uns les autres, mais qui 
s’appelaient également tous, les uns pour les autres : 
«Cocarde blanche!» Aurais-tu jamais cru que l’un 
des Pâris de notre belle Hélène fût... ma sœur?... 

— Vraiment! — dit M. de Fierdrap, qui ne prit 
pas garde au geste comique et théâtral de l’abbé de' 
Percy en disant ces dernières paroles. Les yeux 
gris-fauve du baron se mirent à jeter des étincelles, 
comme la pierre à fusil, dont ils avaient la nuance, 
quand elle tombe dans le bassinet. — Vraiment, — 
répéta-t-il, — mademoiselle, vous faisiez partie de 
la fameuse expédition Douze'? Alors, permettez- 
moi de baiser votre vaillante main, car, sur ma 
parole de gentilhomme, voilà ce que je ne savais 
pas ! » 
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Et il se lev^a, alla rejoindre au beau milieu du 
salon madeinoiselle de Percy, qu’il prit par la main, 
une main un peu forte et si virginale que la vieillesse 
ne l’avait pas blanchie, et il la lui baisa avec un 
sentiment si chevaleresque qu’il en aurait été tout 
idéalisé aux yeux d’un poète, cet antique pêcheur 
à la ligne, avec sa mise hétéroclite et son nez jaspé ! 

Elle la lui avait donnée comme une reine, et 
({uand il eut fait retentir son hommage, un hommage 
militaire, car le baiser du vieil enthousiaste fit 
presque le bruit d’un coup de pistolet, ils s’adres¬ 
sèrent mutuellement une de ces solennelles révé¬ 
rences comme la tradition nous rapporte qu’on en 
faisait une avant de danser le menuet. 

— « Ma sœur de Percy, — dit l’abbé, — puisque 
l’apparition de Des Touches, dont nous aurons sans 
doute des nouvelles demain, nous fait tisonner dans 
son histoire, au coin du feu, ici, ce soir, pourquoi 
ne la raconteriez-vous pas à Fierdrap, qui ne l’a 
jamais sue que de bric et de broc, comme nous disons 
en Normandie, par la très bonne raison qu’il ne 
Ta jamais entendue que dans les versions infidèles 
et changeantes de l’émigration. 

— Je le veux bien, mon frère, — dit mademoi¬ 
selle de Percy, qui ix)ugit de plaisir à la demande 
de Tabbé, si cela pouvait s’appeler rougir que 
do passer de la nuance qu’elle avait à une 
nuance plus foncée. — Mais il est neuf heures 
sonnées à la pendule et mademoiselle Aimée 
va bientôt venir; c’est son heure. Or, voilà l’em¬ 
barras: comment raconter devant elle l’enlèvement 
de Des Touches où périt son fiancé d’une manière 
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si étrange et si fatale? Elle a beau être sourde et 
préoccupée, la malheureuse fille! il y a des jours 
où le rideau tendu par la douleur entre elle et le 
monde est moins épais et laisse passer les bruits 
et la parole, et c’est peut-être un de ces jours-là 
qu’aujourd’hui! 

— Si l’air est très fin, — dit mademoiselle 
Ursule de Touffedelys, ^ qui faisait la médecine 
des pauvres, et qui avait des explications à elle 
pour expliquer une irrégularité organique à la¬ 
quelle les médecins ne comprenaient rien, — si l’air 
est très fin, vous pouvez être bien tranquille, elle 
n’entendra pas une syllabe de tout ce que vous nous 
direz ! 

— Et il est très fin, — dit l’abbé, en passant 
ses mains le long de ses jambes, — car je sens 
une vraie tempête de vents coulis sur mes bas 
de soie- Quand donc ferez-vous descendre votre 
paravent dans le salon, mesdemoiselles? 

— Eh bien, — dit le baron de Fierdrap, sui¬ 
vant son idée, — ne commençons que quand elle 
sera venue, afin de n’avoir pas à nous inter¬ 
rompre...» Et, précisément, la pendule se mit à 
marquer le quart après neuf heures avec un bruit 
sec... 

Cette pendule était un Bacchus d’or moulu, vêtu 
de sa peau de tigre, qui, debout, tenait sur son 
genou divin, ni plus ni moins qu’un simple tonne¬ 
lier de la terre, un tonneau dont le fond était le 
cadran où l’on voyait les heures, et dont le balan¬ 
cier figurait une grappe de raisin picorée d’abeilles. 
Sur le soc enguirlandé de pampres et de lierres, 
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à trois pas du dieu aux courts cheveux bouclés, il y 
avait un thyrse renversé, une amphore et une 
coupe... Drôle de pendule chez de vieilles filles, 
qui ne buvaient guères que du lait et de l’eau, 
et se souciaient moins que l’abbé de mythologie! 

Or, presque au même instant, la sonnette de la 
porte répondit au tac de la pendule en tintant avec 
son bruit aigrelet au fond du corridor qui conduisait 
à la rue : 

— «La voici! Nous n’avons pas eu longtemps à 
l’attendre, » — ajouta le baron. 

Et celle qu’ils nommaient mademoiselle Aimée, 
et- qui allait décider de leur soirée, ouvrit la porte 
sans qu’on l’annonçât, et entra. 


I 














UNE JEUNE VIEILLE AU MILIEU DE VÉRITABLES 
VIEILLARDS 

C’est VOUS, Aimée! — crièrent du plus haut de 
leurs gosiers les deux Touffedelys, qui, dans leurs 
bergères capitonnées, ressemblaient à ces montres 
à répétition que l’on plaçait autrefois sur un cous¬ 
sinet der soie piqué, aux deux côtés de la glace 
de la cheminée, et qui auraient sonné l’heure en 
meme temps. — Mon Dieu! n’êtes-vous pas tra- 
vcrsécy ma chère?...» reprirent-elles d’une seule 
•haleine, toujours confondant leurs sonneries, virant 
toutes deux autour de mademoiselle Aimée, tenant 
leurs écrans et remuées d’un esprit de maîtresse 
de maison qui semblait, à leurs agitations, souffler 
en elles comme un Borée. 

Du reste, tout le petit cercle s’était levé d’un 
mouvement unanime, comme s’il eût cédé à la pres¬ 
sion du même ressort. C’était le ressort fort et 
doux de la sympathie, un acier bien fin qui ne 
s’était pas rouillé dans tous ces vieux cœurs. 

— «Ne vous dérangez donc pas! — fit une voix 
fraîche du fond de la cape rabattue d’un mantelet; 
car la nouvelle arrivée était entrée dans le salon 
comme elle était venue, n’ayant laissé dans le cor¬ 
ridor que ses patins. Elle répondait plus aux mouve¬ 
ments qu’aux paroles de ses amies. — Je ne suis 
pas mouillée, — ajouta-t-elle, — je suis venue si 
vile et le couvent est si près!» 
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Et pour prouver ce qu’elle disait, elle pencha, 
dans le jour ambré de la lampe, son épaule, où 
quelques gouttes d’eau perlaient sur la soie de son 
mantelet. Le mantelet était d’un violet sombre, 
l’épaule était ronde, et les gouttes d’eau tremblaient 
bien, à cette lueur de lampe, sur cette rondeur 
soyeuse. On eût dit une grosse touffe de scabieuses 
où fussent tombés les pleurs du soir. 

— « Ce n’est que les gouttes du larmier, — fit 
judicieusement la grande observatrice, mademoiselle 
Sainte. 

— Aimée, vous êtes une imprudente, ma Délicate- 
et-Blonde ! — se mit à rugir mademoiselle de Percy, 
jouant de sa basse-taille aux oreilles de mademoi¬ 
selle Aimée. (C’était un essai: l’entendrait-elle?) La 
sœur de l’abbé tenait beaucoup à raconter son 
histoire au baron de Fierdrap, et elle la croyait com¬ 
promise... — Vous vous êtes exposée — continua- 
t-elle — à vous rendre malade; car, en venant, si 
vous n’avez pas eu la pluie, vous avez eu le vent, 
mon amour ! » 

Mais, pour toute réponse à cette tonnante obser¬ 
vation, machiavéliquement bienveillante, la Délicate- 
et-Blonde avait détaché l’amethyste qui agrafait son 
mantelet autour de son cou, et, des plis de ce dessus 
reployé, sortit une grande personne, blonde, il est 
vrai, mais plus forte que délicate. Quand elle se 
retourna, après avoir jeté languissamment son man¬ 
telet au dos d’une chaise, et qu’elle vit mademoi¬ 
selle de Percy, rouge comme un homard dans son 
court bouillon, et qui de sa main faisait un cornet: 
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— « Pardon, — dit-olle, — mademoiselle, car je 
crois que vous me parliez; mais, ce soir, je suis...» 

Dans sa touchante pudeur d’infirme, elle n’osa 
pas dire le mot qui exprimait son infirmité. ]\Iais, 
montrant, d’un geste triste, son oreille et son front : 

— « Madame est dans sa tonr, au plus haut de sa 
tour, — dit-elle en souriant, — et je crains bien 
que, ce soir, elle n’en puisse descendre 1 » 

Mot poétique et enfantin qu’elle avait trouvé et 
qu’elle répétait les jours où sa surdité était com¬ 
plète. Elle avait une manière de les prononcer, qui 
faisait de ces mots : — « Madame est dans sa tour », 
tout un poème de mélancolie! 

— « Ce qui veut dire qu’elle est sourde comme 
un pot, — risqua l’abbé d’un ton sarcastique et 
cynique. — Tu auras ton histoire, Fierdrap I et ma 
sœur ne sera pas obligée d’avaler sa langue comme 
les sauvages... ce qui doit être un rude supplice, 
même pour les héroïnes de votre force, mademoi¬ 
selle de Percy I » 

Pendant qu’il parlait, la cadette des Touffedelys 
avait pris par ses coudes^ nus au-dessus de ses 
longues mitaines, mademoiselle Aimée, et l’avait 
doucement poussée dans sa bergère, tandis que 
mademoiselle Ursule, approchant un carreau, avait 
posé aimablement dessus les pieds de cette fille, 
qui semblait si bien porter ce nom d’Aimée qu’ils 
lui donnaient tous, sans y ajouter d’autre nom. 

— «Mais vous voulez donc que je m’en retourne, 
mes trop aimables?... — fit celle-ci, en prenant sur 
ses pieds les mains de mademoiselle Ursule et en 
les gardant dans les siennes. — Vous voilà tous 
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debout! Vous voilà tous en l’air parce qne j’arrive! 
Est-ce là me traiter en voisine et en amie?... Sont-ce 
là nos conventions? Vous m’avez autorisée à venir 
sans cérémonie, en douillette et en pantoufles, tra¬ 
vailler près de vous chaque soir; car voici le mois 
où je ne puis rester chez moi toute seule, quand 
la nuit est tombée... » 

Elle dit cela comme si l’on avait su ce qu’elle 
voulait dire; et, de fait, les deux Touffedelys s’in¬ 
clinèrent d’adhésion, comme ces magots chinois qui 
baissent la tête ou tirent la langue quand on les 
met en branle et qu’on les approche... Seulement, 
elles s’arrêtèrent au premier de ces deux mouve¬ 
ments. 

— «Vraiment, je regretterai d’être venue — con¬ 
tinua-t-elle — si je vois que je vous dérange, que 
j’interromps ce que vous disiez... Avec une fille 
d’aussi peu de ressource que mei dans la causerie, 
il faut toujours, mes chères amies, faire comme si 
je n’y étais pas !» 

Mais il semblait précisément que ce ne fût pas 
si facile de faire ce qu’elle disait là d’une voix 
légère et résignée! Ni dans cette partie indifférente 
du monde qui s’appelle le grand ou le beau monde, 
ni dans le petit monde de l’intimité, ni nulle 
part enfin dans la vie, cette femme, cette soui-de, 
cette Aimée, ne pouvait passer inaperçue. Et bien 
loin qu’on pût faire jamais, quand elle était là, 
comme si elle n'y était 'pas, on sentait, tant elle était 
charmante! que même là où elle n’était plus, elle 
semblait être encore et rester toujours ! 

Oui! elle était charmante, quoique, hélas! aussi 
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sans jeunesse. Mais parmi tous ces vieillards plus ou 
moins chenus, sur ce fond de chevelurès blanchies 
étagées autour d’elle, elle ressortait bien et elle 
se détachait comme une étoile d’or pâli sur un 
glacis d’argent, qui en aurait relevé l’or. De belle 
qu’elle avait été, elle n’était plus que charmante; 
cai’ elle avait été d’une beauté célèbre dans sa pro¬ 
vince et même à Paris, quand elle y venait avec 
son oncle, le colonel Walter de Spens, vers 18 .., 
et quand elle accaparai b en se montrant au bord 
d’une loge, toutes les lorgnettes d’une salle de spec¬ 
tacle. Aimée Isabelle de Spens, de l’illustre famille 
écossaise de ce nom, qui portait dans son écu le 
lion rampant du grand Macduff, était le dernier 
rejeton de cette race antique, venue en France sous 
Louis XI et dont les divers membres s’étaient établis, 
les uns en Guyenne et les autres en Norma.ndie. 
Sortie des anciens comtes de Fife, cette branche 
de Spens qui, pour se distinguer des autres branches, 
ajoutait à son nom et à ses armes le nom et les 
armes de Lathallan, s’éteignait en la personne de la 
comtesse Aimée lsabelle, qu’on appelait si simplement 
mademoiselle Aimée dans le salon des Touffedelys, 
et devait mourir sous les bandeaux blancs et noirs 
de la virginité et du veuvage, ces doubles bande¬ 
lettes des grandes victimes! Aimée de Spens avait 
perdu son fiancé au moment où, devenue pauvre 
par le fait de la spoliation révolutionnaire, elle 
cousait elle-même sa modeste robe de noces de ses 
mains féodales; et même on ajoutait tout bas 
qu’elle avait fait de cette robe inachevée et inutile 
le suaire de son malheureux fiancé... Depuis ce 
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temps-là, et il y avait longtemps, le monde intime 
au sein duquel elle vivait l’appelait souvent la 
Vierge-Veuve, et ce nom exprimait bien, dans ses 
deux nuances, sa destinée. Comme il faut avoir vu 
les choses pour les peindre ressemblantes, le groupe 
de vieillards qui l’entourait et qui l’avait \aie en 
pleine jeunesse, donnera peut-être en parlant d’elle, 
dans cette histoire, une idée de sa beauté passée; 
mais il paraît que cette beauté avait été surnaturelle. 

Lorsque le vent de la poésie romantique soufflait 
dans la tête classique de l’abbé de Percy, qui était 
poète, mais qui tournait ses vers au tour en Vair 
de Jacques Delille, il disait, sans trop croire tomber 
dans le galimatias moderne: 

Ce fut longtemps VAstre du jour; 

Mais c'est VAstre des nuits encore! 

Et, quelle que fut la valeur métaphorique de ces 
deux vers, il ne manquaient pas de justesse. En 
effet. Aimée, la belle Aimée, était une puissance 
métamorphosée, inais non détimite. Tout ce qui avait 
été 'splendide en elle autrefois, tout ce qui foudroyait 
les 3^eux et les cœurs, était devenu, à son déclin, 
doux, touchant, désarmé, mais suavement invin¬ 
cible. Sidérale d’éclat, sa beauté, en mûrissant, 
s’était amortie. Gomme les rayons de la lune, elle 
s’était veloutée... 

L’abbé disait d’elle encore ce joli mot à la Fon- 
tenelle, pour exprimer le charme attachant de sa 
personne : « Autrefois, elle faisait des victimes ; à 
présent, elle ne fait plus que des captifs.» Le foi¬ 
sonnant buisson de roses s’était éclairci, les fleurs 
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avaient pâli et se dépouillaient, mais en se dé¬ 
pouillant, le parfum de tant de roses ne s’était 
pas évaporé. Elle était donc toujours Aimée... 
L’outre-mer de ses longs yeux de «fille des flots», 
qui distinguait, comme un signe de race, cette 
descendante des anciens rois de la mer, ainsi que 
les Chroniques désignent les Normands, nos an¬ 
cêtres, n’avait plus, il est vrai, la radieuse pureté 
de ce regard de Fée, ondé de bleu et de v^ert, 
comme les pierres marines et comme les étoiles, 
et où semblaient chanter, car les couleurs chantent 
au regard, la Sérénité et l’Espérance! Mais la pro¬ 
fondeur d’un sentiment blessé, qui teignait tout de 
noir dans l’ame d’Aimée, y versait une ombre su¬ 
blime. Le gris et l’orangé, c'es deux couleurs du soir, 
y descendaient et y jetaient je ne sais quels voiles 
comme il y en a sur les lacs de saphir de l’Ecosse, 
sa primitive patrie. Moins heureuse que les mon¬ 
tagnes, qui ne connaissent pas leur bonheur et qui 
retiennent longtemps à leurs sommets les feux du 
soleil couchant et les caresses de la lumière, les 
femmes, elles, s’éteignent par la cime. Des deux 
blonds différents qui avaient, pendant tant d’années, 
joué et lutté dans les ondes d’une chevelure « du 
poids de sa dot de comtesse», disait orgueilleuse¬ 
ment le père d’Aimée de Spens avant sa ruine, 
le blond mat et morne l’emportait maintenant sur 
le blond étincelant et joyeux qui avait jadis poudré 
son front, si mollement rosé, de l’or agaçant de ses 
paillettes; et c’est ainsi que, comme toujours, le 
feu,-une fois de plus, mourait sous la cendre! Si 
mademoiselle Aimée avait été brune, pas de doute 
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que déjà, sur ces nobles tempes qu’elle aimait à dé¬ 
couvrir, quoique ce ne fut pas la mode alors comme 
aujourd’hui, on eût pu voir germer ces 'premières 
fleurs du cimeiière, comme on dit des premiers 
cheveux blancs que le Temps, dans de cruels essais, 
nous attache au front brin à brin, en attendant que 
le diadème mortuaire qu’il tresse à nos têtes con¬ 
damnées soit achevé! Mais mademoiselle Aimée 
était blonde. Les cheveux blancs des blondes sont 
des cheveux bruns, qui, peu à peu, viennent tacher, 
comme de terre, leurs boucles brillantes, dédorées. 
Ces terribles taches. Aimée les avait à la racine de 
ses cheveux relevés, et l’àge de cette jeune vieille 
n’était pas seulement écrit dans ces sinistres meur¬ 
trissures... 

Il l’était ailleurs. Il l’était partout. A la claiTé de 
la lampe qui frappait obliquement sa joue, il était 
aisé d’apercevoir les ombres mystérieuses et fatales 
qui ne tenaient pas au jeu de la lumière, mais à la 
triste action de la vie, et qui commençaient à tomber 
dans les méplats de son visage comme elles étaient 
déjà tombées dans le bleu de mer de ses yeux. La 
robe de soie gris de fer qu’elle portait et les longues 
mitaines noires qui montaient jusqu’à la saignée de 
son bras rond et vainement puissant, puisqu’il ne 
devait jamais étreindre ni un pauvre enfant, ni un 
homme;, ce bras dont la chair ressemblait de tissu, 
de nuance et de fermeté, à la fleur de la jacinthe 
blanche; le bout de dentelle qu’elle avait jeté, pour 
sortir à la hâte, par-dessus son peigne, et qui, noué 
sous son menton, encadrait modestement l’ovale de 
ses traits; tous ces simples détails, ajoutés au travail 
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du temps, humanisaient, faisaient redevenir visage 
de femme, cette céleste figure de Minerve, calme, 
sérieuse, olympienne, placide, en harmonie avec ce 
sein hardiment moulé comme l’orbe d’une cuirasse 
de guerrière, où brûlait chastement, depuis plus 
de vingt ans, une pensée d’adoration perpétuelle. 
Et l’on sentait, en voyant ces premiers envahisse¬ 
ments de l’âge et ces traces de la douleur, que si 
cette vierge, grandiose et pudique, avait toujours 
été la sagesse, elle n’était pas pour cela déesse. 

Elle n’était qu’une fille « montée en graine », 
disaient cyniquement les jeunes gentilshommes de 
la contrée, qui ont tous perdu, au contact des mœurs 
nouvelles, la galanterie chevaleresque de leurs pères. 
Mais aux yeux de qui savait voir, cette vieille fille 
valait mieux à son petit doigt sans anneau qu’à 
tout leur corps, dans leurs robes de noce, les plus 
jeunes châtelaines de ce pays, dont les femmes 
ressemblent pourtant a.ux touffes de roses des pom¬ 
miers en fleurs ! Au physique, sa beauté de soleil 
couché, estompée par le crépuscule et par la souf¬ 
france, pouvait encore inspirer un grand amour à 
une imagination réellement poétique; mais, au 
moral, qui aui’ait pu lutter contre elle? Qui, sur les 
âmes élevées, aurait eu plus d’empire qiie cette 
Aimée de quarante ans, la femme de son nom autre¬ 
fois, — car personne n’avait jamais inspiré plus 
de sentiments ardents et tendres... Richesse et con¬ 
quêtes inutiles ! Don de grâce ironique et cruel 1 qui 
n’avait jamais rien pu pour son bonheur, mais qui 
avait fait de sa vie manquée quelque chose de plus 
beau que la vie réussie des autres! 
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Le petit cercle qui venait de s’ouvrir pour elle 
et’ qu’elle avait élargi, s’était refermé autour de 
la cheminée. Mademoiselle Sainte de Touffedelys 
avait pris place auprès de sa sœur. La nouvelle 
arri\'ée, installée si aimablement dans la bergère 
de mademoiselle Sainte, avait tiré de son manchon 
la broderie commencée chez elle, et de ses doigts 
effilés, qui sortaient de ses mitaines de soie comme 
des pistils blancs d’une fleur noire, elle fit quelques 
points, puis, relevant sa belle tête et leui’ jetant 
son l'egard langoureux à eux tous, qui se prépa¬ 
raient à reprendre leur causerie interrompue: 

— «A la bonne heure! — dit-elle de cette voix 
dont la fraîcheur avait plus résisté que celle de 
ces joues, — une voix de rose qu’il faudrait donner 
au g-tiide de l’aveugle pour le consoler de lî’y voir 
plus; — à la bonne heure! voilà comme je vous 
aime maintenant, et comme je vous veux. Causez 
entre vous et oubliez-moi. » 

Et elle repencha sa tête sur son ouvrage, et elle 
se replongea dans sa préoccupation profonde, ce 
'piiits de rabîme qui était en elle et que gardait sa 
s U Mité ! 

— « Et à présent, ma chère Percy, — fit doctorale- 
ment mademoiselle Ursule, — vous-pouvez dire tout 
ce qu’il vous plaira sans aucune crainte. Quand sa 
surdité la reprend, elle devient encore plus distraite 
que sourde, et, c’est moi qui vous en réponds, elle 
n’entendra pas un seul mot, fendu en quatre, de 
votre histoire. 

— Oui! — dit l’abbé; — seulement, ma sœur, 
vous ferez bien de vous arrêter, si votre fougue 
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VOUS le permet, quand elle lèvera la tête de son 
ouvrage ; car ces diables de sourds voient le son 
sur les lèvres, et les mots leur arrivent par les 
yeux. 

— Lignes et hameçon! — dit le baron de Fier- 
drap étonné, — que de précautions pour une 
histoire! C’est donc quelque chose de bien terrible 
pour mademoiselle Aimée, ce que vous allez ra¬ 
conter. J’avais bien ouï dire autrefois qu’elle avait 
perdu son fiancé dans la fameuse expédition des 
Douze, et qu’elle n’avait jamais, à cause de cela> 
voulu entendre parler de mariage, depuis ce temps- 
là, malgré les bons partis qui se présentèrent; mais, 
bon Dieu! où donc en sommes-nous, si, au bout de 
vingt ans, il faut prendre des ménagements pareils 
pour raconter une vieille histoire devant une... de¬ 
vant une... 

— Allons, achève ! devant une vieille fille ! — 
interrompit l’abbé. — Elle ne t’entend pas, et voilà 
le bénéfice de sa surdité qui commence I Mais, mon 
pauvre Fierdrap, cette vieille fille, comme tu dis, 
eût-elle l’âge des carpes que tu pêches dans lés 
étangs du Quesnoy, et elle est encore loin de cet 
âge et du nôtre, cette vieille fille, c’est mademoiselle 
Aimée de Spens, une perle, vois-tu? qui ne se 
trouve pas dans la vase où tu prends tes anguilles ! 
une espèce de femme rare comme un dauphin, et à 
laquelle un vide-rivière de cormoran comme toi n’est 
pas troussé pour rien comprendre, pas plus qu’à ce 
terrible coup de filet autour du cœur, qu’on appelle 
un amour fidèle! 

— Peuh! — fit le baron, sur lequel le mot de 
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l’abbé opéra comme un clangor tuhœy qui lui sonnait 
la diane de sa manie et qui lui fit enfourcher son 
dada, — j’ai pêché, il y a environ dix ans, sous 
les ponts de Carentan et à l’époque de l’équinoxe de 
septembre, un poisson de la grosseui’ d’un fort 
rouget, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau 
à un dauphin, s’il faut en croire les peintures, les 
écussons et les tapisseries où ce phénix des poissons 
est représenté. Comment se trouvait-il dans la 
Douve? La mer l’avait-elle rejeté là comme elle 
y rejette quantité de saumons, à certaines saisons 
et à certaines marées? Mais le fait est que je l’y 
trouvai pris à une de mes lignes dormantes, au 
bout de laquelle il tressautait vigoureusement, 
comme s’il n’avait pas eu un croc dans la tête, de 
la profondeur de deux doigts ! De ma vie ni de mes 
jours je n’avais eu un pareil poisson dans ma nasse ; 
non par Dieu et ses apôtres, qui étaient pêcheurs I 
ni le père Le Goupil, ni M. Caillot, ni M. d’Ingouville, 
ni aucun des membres de notre club des Pêcheurs 
de la Douve non plus ! 

« Je restai d’abord un peu ébahi quand je l’aper¬ 
çus; mais bientôt je le couchai mollement sur 
l’herbe, et je,me mis à braquer sur lui mes deux 
lanternes, — et il fit un geste 'en montrant ses 
deux yeux, qu’il cligna. — J’avais retenu de mes 
livres de classe que le dauphin se teignait, à l’heure 
de la mort, de toutes les nuances de l’ai’c-en-ciel, 
et j’étais curieux de voir cela. Mais c’est probable¬ 
ment une de ces bourdes comme nous en ont fait 
si souvent messieurs les Anciens. As-tu jamais pu 
croire aux Anciens, toi, l’abbé?... et à leur Pline?..,. 
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et à leur Varron?... et.à leur pince-sans-rire d« 
Tacite?... tous drôles qui se moquent de nous à 
travers les siècles, mais à qui, du moins, Thistoire 
de mon poisson allongea un bon soufflet de plus; 
car, mon cher, il mourut aussi bêtement cjîi’une 
huître hors de son écaille... sans plus changer de 
couleur que la première tanche ou le premier brochet 
venu! Et cependant, qpiand j’allai, de mon pied 
mignon, le porter au bonhomme Lambert de Grenthe- 
\dlle, qui s’occupait alors d’histoire naturelle, il me 
jura, malgré tout ce que je pus lui dire de la plate 
mort de la bête, et sur son honneur de savant, ce 
qui îi’était pas pour moi, du reste, chose aussi 
vénérable que le reliquaire de Saint-Lô, oui! il me 
jura que c’était bien là le dauphin dont les anciens 
nous ont tant parlé. En fait de dauphin, voilà, l’abbé, 
ce que j’ai jamais vu de ma vie, et tu as diablement 
raison {diablement était l’adverbe favori du baron 
de Fierdrap) si tu entends par là quelque chose de 
rare! Quant aux amours fidèles, c’est différent... 
et plus commun... quoiqu’il n’en pleuve pas non 
plus des potées, et qu’à ce filet-là comme aux autres 
le temps ôte chaque jour quelque maille, par où 
le poisson le mieux pris ne manque jamais de dé¬ 
camper ! 

— Eh bien, sceptique! — reprit Tabbé, — scep¬ 
tique au coeur des femmes ! en voici une qui soufflè- 
tera aussi les observations et tes connaissances... 
comme si tu étais un Ancien! L’histoire de made¬ 
moiselle Aimée se mêle à l’histoire de ma sœur 
comme une guirlande de cyprès s’enlace à une 
branche de laurier. Écoute et profite ! et ne suspends 
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pas plus longtemps un récit que tu as demandé 
toi-même, et que tu oublies à parler poisson, o le 
plus incorrigible des pêcheurs ! 

— ■ Sur mon honneur, c’est la vérité 1 j’ai, là, glissé 
comme mie anguille,» — dit M. de Fierdrap. Et, se 
tournant vers mademoiselle de Percy, littéralement à 
l’état d’outre, gonflée par l’instoire qu’elle était 
obligée de retenir, pendant que ces messieurs par¬ 
laient : 

— « Excusez-moi, — ajouta-t-il, — mademoiselle, 
quoique le plus coupable des deux soit votre frère, 
avec son dauphin qui m’a rappelé le mien... 

— Oui, — fit l’abbé, toujours mythologique, — 
comme Arion, un dauphin t’a emporté sur sa croupe 
et tu as bientôt gagné le large dans la haute mer 
des distractions... 

— Mais je suis à présent tout oreilles pour vous 
écouter, mademoiselle,» — continua M. de Fier- 
drap à travers la plaisanterie de l’abbé, qui ne 
l’arrêta pas. 

Mademoiselle de Percy, dont l’impatience ressem¬ 
blait à une menace d’apoplexie et qui débâtissait 
convulsivement les points qu’elle avait faits à son 
travail de tapisserie, repoussa son canevas dans sa 
corbeille, et tenant ses ciseaux, les seules armes 
dont sa main d’héroïne fût maintenant armée et 
dont elle tambourinait de temps en temps sur le 
guéridon contre lequel elle était accoudée, elle com¬ 
mença son récit... 

Histoire militaire, digne d’un bien autre tambour 1 
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Pendant que vous pêchiez des truites en Ecosse, 
monsieur de Fierdrap, et que mon frère, ici présent, 
faisait voir, dans sa personne, la grave Sorbonne, 
en habit écarlate, chassant le renard, à franc étrier, 
sur les domaines de notre gracieux cousin le duc 
de Northumberland, ces demoiselles de Touffedelys, 
qui, en leur qualité de châtelaines très aimées des 
gens de leurs terres, avaient cru pouvoir se dis¬ 
penser d’émigrer ainsi que moi, la dernière d’une 
famille nombreuse et depuis longtemps déjà dis¬ 
persée, nous_ nous occupions, de ce côté-ci de la 
Manche, à bien autre chose, je vous assure, qu’à 
filer nos quenouilles de lin, comme dit la vieille 
chanson bretonne I Les temps paisibles, où l’on 
ourlait des serviettes ouvrées dans la salle à manger 
du château, n’étaient plus... Quand la France se 
mourait dans les guerres civiles, les rouets, 
l’honneur de la maison, devant lesquels nous avions 
vu, pendant notre enfance, nos mères et nos aïeules 
assises comme des princesses des contes de Fées, 
les rouets dormaient, débandés et couverts de 
poussière, dans quelque coin du grenier silencieux. 
Pour^parler à la manière des fileuses cotentinaises : 
nous avions un laJifois iphis dur à peigner. 11 n’y 
avait plus de maison, plus de famille, plus de 
pauvres à vêtir, plus de paysannes à doter; et la 
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chemise rouge de mademoiselle de Corday était tout 
le trousseau en espérance qu’à des filles comme 
nous avait laissé la République! 

« Or, à l’époque dont je vais vous parler, mon¬ 
sieur de Fierdrap, la grande guerre, ainsi que nous 
appelions la guerre de la Vendée, était malheureuse¬ 
ment finie. Henri de La Rochejaquelein, qui avait 
compté sur l’appui des populations normandes et 
bretonnes, avait, un beau matin, paru sous les murs 
de Granville; mais, défendu par la mer et ses rochers 
encore mieux que par les réquisitionnaircs républi¬ 
cains, cet inaccessible perchoir aux mouettes avait 
tenu ferme, et de rage de ne pouvoir s’en rendre 
maître, La Rochejaquelein, à ce moment-là, dit-on, 
dégoûté de la vie, était allé briser son épée sur 
la porte de la ville, malgré le canon et la fusillade, 
puis il avait remmené ses Vendéens. Du reste, si, 
comme on l’avait cru d’abord, Granville n’avait pas 
fait de résistance, le sort de la guerre royaliste 
aurait-il été plus heureux?... Nul des chefs normands 
(et je les ai tous très bien connus) qui avaient, 
dans notre Cotentin, essayé d’organiser une Chouan¬ 
nerie à l’instar de celle de l’Anjou et du Maine, ne le 
pensait, même dans ce temps où l’inflammation des 
esprits rendait toute illusion facile. Pour le croire, 
ils jugeaient trop bien le paysan normand, qui se 
battrait comme un coq d’Irlande pour son fumier 
et dans sa basse-cour, mais à qui la Révolution, 
en vendant à vil prix les biens d’émigrés et les 
biens d’Église, avait précisément offert le morceau 
de terre pour lequel cette race, pillarde et conserva¬ 
trice à la fois, a toujours combattu, depuis sa pre- 












56_LE CHEVALIER DES TOUCHES 


mière apparition dans l’Histoire. Vous n’êtes pas 
Normand pour des prunes, baron de Fierdrap, et 
vous savez, comme moi, par expérience, que le 
vieux sang des pirates du Nord se retrouve encore 
dans les veines des plus chétifs de nos paysans en 
sabots. Le général Télémaque, comme nous disions 
alors, c’est-à-dire, sous son vrai nom, le chevalier 
de Montressel, qui avait été chargé par M. de 
Frotté d’organiser la guerre dans cette partie du 
Cotentin, m’a souvent répété combien il avait été 
difficile de faire décrocher du manteau de la chemi¬ 
née le fusil de ces paysans, chez qui l’amour du 
roi, la religion, le respect des nobles, ne venaient 
que bien après l’amour de leur fait et le besoin 
d’avoir de quay sur la jüanclie'^. «Tous les intérêts 
« de ces gens-là sont des intérêts, » me disait, dans 
son dépit, le chevalier, qui n’était pas de Normandie. 
Et il ajoutait, M. de Montressel : « Si la chair de 
« Bleu s’était vendue au prix du gibier, sur les mar- 
«chés de Carentan ou de Valognes, pas de doute que 
«mes lambins dégourdis n’en eussent bourré leurs 
«carnassières, et ne nous eussent abattu, à tout 
«coin de haie, des républicains, comme ils abat- 
«taient, dans les marais de Néhou, des canards 
« sauvages et des sarcelles ! » 

« Et si je reviens sur tout cela, monsieur de Fier- 
drap, quoique vous le sachiez aussi bien que moi, 
c’est que vous n’étiez plus là, vous, quand nous 
y étions, et que je me sens obligée, avant d’entrer 

* Avoir de quoi sur la X)la7iche c’est-à-dire avoir de quoi vivre, 
avoir quelque chose en réserve, quelque bien pour vivre en repos 
et sans travailler. 
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dans mon histoire, de vous rappeler ce qui se pas¬ 
sait en cette partie du Cotentin, vers la fin de 
.1.799. Jamais, depuis la mort du Roi et de la Reine, 
et depuis que la guerre civile avait fait deux camps 
de la France, nous n’avions eu, nous autres roya¬ 
listes, le courage, sinon plus abattu, au moins plus 
navré... Le désastre de la Vendée, le massacre de 
Quiberon, la triste fin de la Chouannerie du Maine, 
avaient été la mort de nos plus chères espérances, 
et si nous tenions encore, c’était' pour l’honneur; 
c’était comme pour justifier la vieille parole : « On 
va bien loin quand on est lassé!» M. de Frotté, 
qui avait refusé de reconnaître le traité de la Ma- 
bilais, continuait de correspondre avec les princes. 
Des hommes dévoués passaient nuitamment la mer 
et allaient chercher en Angleterre, pour les rapporter 
à la côte de France, des dépêches et des instruc¬ 
tions. Parmi eux, il en était un qui s’était distingué* 
entre les plus intrépides par une audace, un sang- 
froid et une adresse incomparables: c’était le che¬ 
valier Des Touches. 

«Je ne vous peindrai pas le chevalier...‘Vous ie 
disiez, il n’y a qu’un instant, à mon frère, vous 
l’avez connu à Londres et vous l’y appeliez la Belle 
Hélène, beaucoup pour son enlèvement, et un peu 
aussi pour sa beauté; car il avait, si vous vous en sou¬ 
venez, une beauté presque féminine, avec son teint 
blanc et ses beaux cheveux annelés, qui semblaient 
poudrés, tant ils étaient blonds! Cette beauté, dont 
tout le monde parlait et dont j’ai vu des femmes 
jalouses, cette délicate figure d’ange de missel, ne 
m’a jamais beaucoup charmée. J’ai souvent raillé 
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sur leurs admirations enthousiastes mesdemoiselles 
de Touffedelys et bien d’autres jeunes filles de ce 
temps, qui regardaient le chevalier de Langotière 
comme un miracle, et l’auraient volontiers nommé 
la belle des belles, comme, du temps de la Fronde, 
on disait de la duchesse de Montbazon. Seulement, 
tout en raillant, je n’oubliais pas que cette mignomie 
beauté de fille à marier était doublée de l’âme d’un 
homme; que sous cette peau fine, il y avait un cœur 
de chêne et des muscles comme des cordes à puits... 
Un jour, dans une foire, à Bricquebec, j’avais vu 
le chevalier, traité de Chouan avec insolence, 
sous une tente, faire tête à quatre vigoureux pay¬ 
sans, dont il tordit les pieds de frêne dans ses char¬ 
mantes mains, comme si ç’avaient été des roseaux! 
Je l’avais vu, pris brutalement à la cravate par 
un brigadier de gendarmerie taillé en Hercule, saisir 
le pouce de cet homme entre ses petites dents, ces 
deux si jolis rangs de perles! le couper net d’mi 
seul coup et le souffler à la figure du brigadier, tout 
en s’échappant par un bond qui troua la foule ameu¬ 
tée autour d’eux; et depuis ce jour-là, je l’avoue, 
la beauté de ce terrible coupeur de pouce m’avait 
paru moins efféminée! Depuis ce jour-là aussi, 
j’avais appris à le connaître, au château de Touffe¬ 
delys, où, comme je vous le disais, baron, nous 
avions notre quartier général le mieux caché et 
le plus sûr. Êtes-vous quelquefois allé à Touffedelys, 
moQsieur de Fierdrap?... Vos domaines, à vous, 
n’étaient pas de ce côté, et de ce pauvre château 
ruiné, il ne reste pas maintenant uue seule pierre! 
C’était un assez vaste manoir, autrefois crénelé, 
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un débris de construction féodale, qui pouvait 
abriter une troupe nombreuse entre ses quatre tou¬ 
relles, et dont les environs étaient couverts de ces 
grands bois, le vrai nid de toutes les Chouanneries! 
qui rappelaient par leur noirceur et les dédales 
de leurs clairières, ce fameux bois de Misdom où 
le premier des Chouans, un Condé de broussailles, 
Jean Cottereau, avait toute sa vie combattu. Situé 
à peu de distance d’une côte solitaire, presque in¬ 
abordable à cause des récifs, le château de Touffe- 
delys semblait avoir été placé là,, comme avec la 
main, en prévision de ces guerres de partisans à 
moitié éteintes et que nous essayions de rallumer! 
Tout ce qui avait résolu de reprendre et de con¬ 
tinuer cette malheureuse guerre interrompue, tout 
ce qui repoussait dans son âme d’oppressives paci¬ 
fications, tout ce qui pensait que des combats de 
buisson et de haie pouvaient mieux réussir qu’une 
guerre de grande ligne, devenue d’ailleurs impos¬ 
sible, tous ceux enfin qui voulaient brûler une der¬ 
nière cartouche contre la Fortune, l’ignoble et lâche 
Fortune! et s’enterrer sous leur dernier coup de 
fusil, venaient, de toutes parts, se réunir et se con¬ 
certer dans ce fidèle château de Touffedelys. Les 
chefs de cette arrière-Chouannerie, qui eut son dé- 
noûment, hideusement tragique, à la mort de Frotté, 
massacré dans le fossé de Verneuil, y arrivaient 
sous toutes sortes de déguisements, et, maintes fois, 
ils s’y abouchèrent avec les derniers survivants de 
la Chouannerie du Maine écrasée. Afin de désorien¬ 
ter le soupçon, le château, qui n’avait plus que 
deux châtelaines, bien peu inquiétantes, à ce qu’il 
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semblait, pour la République, était le refuge de 
quelques femmes de la contrée dont les pères, les 
maris et les frères avaient émigré, et qui, n’ayant 
voulu ou pu les suivre, évitaient, en vivant à la 
campagne, au milieu des paysans chez lesquels un 
vdeux respect pour leurs familles existait encore, 
ce qu’elles n’eussent pas évité dans les villes: le 
gouffre toujours béant des maisons d’arrêt. 

«Elles y vivaient le plus obscurément qu’elles 
pouvaient, cherchant à se faire oublier des représen¬ 
tants du peuple en mission, ces épouvantables in¬ 
quisiteurs, mais cherchant à renouer les mailles du 
réseau, si souvent brisé, d’une insurrection la¬ 
quelle l’ensemble a trop manqué toujours. Ces 
femmes, dont voici quatfe échantillons, monsieur de 
Fierdrap...» 

Et, des ciseaux qu’elle tenait, mademoiselle de 
Percy indiqua les deux Touffedelys, mademoiselle 
Aimée, et enfin elle-même, en retournant la pointe 
de ses ciseaux vers les redoutables timbales de 
son corsage. 

« Ces femmes étaient dans tout l’éclat de leur 
fraîcheur de Normande et dans toute la romanesque 
ferveur des sentiments de leur jeunesèe; mais dres¬ 
sées au courage par les événements mortels de 
chaque jour, perpétuellement à quelques pieds de 
leurs têtes, et brûlant de ce Royalisme qui n’existe 
plus, même dans vous autres hommes cfui avez 
pourtant si longtemps combattu et souffert pour la 
royauté ; elles ne ressemblaient pas à ce qu’avaient 
été leurs mères au même âge et à ce que sont leurs 
filles ou leurs petites-filles aujourd’hui! La vie du 
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temps, les transes, le danger pour tout ce qu’elles 
aimaient, avaient étendu une frémissante couche 
de bronze autour de leurs cœurs... -Vous voyez bien 
Sainte de Touffedelys dans sa bergère, qui ne tra¬ 
verserait pas aujourd’hui la place des Capucins, 
à minuit, pour un empire, et sans se sentir la mort 
dans les veines... eh bien. Sainte de Touffedelys 
(n’est-ce pas. Sainte?) venait seule avec moi, la 
nuit, par les plus mauvais temps d’orage, porter 
sur cette côte isolée et dangereuse des dépêches au 
chevalier Des Touches, déguisé en pêcheur de con¬ 
grès, et qui, dans un canot fait de trois planches, 
sans aucune voile et sans gouvernail, se risquait, 
pour le service du Roi, de la côte de France à la 
côte d’Angleterre, à travers cette Manche toujours 
grosse de quelque naufrage... aussi froidement que 
s’il se fût agi d’avaler im simple verre d’eau!» 

« Et cela pouvait être la mer à boire ! » — 
interrompit l’abbé, qui, comme le prince de Ligne, 
aimait jusqu’aux bêtises de la gaieté. 

« Car telle était, surtout, — • continua mademoi¬ 
selle de Percy, trop partie pour s’apercevoir de 
l’interruption de son frère, — la fonction, parmi 
nous, du chevalier Des Touches. Entre les gentils¬ 
hommes qui hantaient le château de Touffedelys et 
qui y concertaient la guerre, il n’y avait, .malgré 
le courage qui les distinguait et qui les égalisait 
tous, que ce jeune damoisel de chevalier Des 
Touches pour se mettre ainsi à la mer comme un 
poisson ; car, vous vous en souvenez. Sainte ? c’était 
réellement à peine un canot que cette pirogue d'e 
sauvage qu’il avait construite et dans laquelle il 
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filait, en coupant le flot comme un brochet, caché 
dans l’entre-deux des vagues et défiant ainsi toutes 
les lunettes de capitaines qui surveillaient la Manche 
et l’espionnaient, de chaque pointe de vague ou 
de falaise, dans ce temps-là 1 Vous rappelez-vous, 
Sainte, qu’un soir de brume qu’il allait partir, vous 
voulûtes, en riant, descendre dans cette frêle pirogue, 
et que, vous si légère alors, poids de fleur ou 
d’oiseau, vous manquâtes de la faire chavirer, ma 
bergeronnette? Et pourtant, c’était dans une pa¬ 
reille coquille de noix qu’il passait, 'par les plus 
exécrables temps, d’une côte à l’autre, toujours prêt 
à revenir ou à partir quand il le fallait, — toujours 
à l’heure, exact comme un roi, le roi des mers! 
• Certes ! parmi ses compagnons d’armes, il y avait 
des cœurs qui auraient aussi bien que lui tenté 
l’aventure, qui n’avaient pas plus peur que lui de 
laisser leurs cadavres aux crabes, et pour qui la 
manière de mourir était indifférente quand il s’agis¬ 
sait du Roi et de la France; mais, tout en l’imitant, 
nul d’entre eux n’eût cru réussir et n’eût, certaine¬ 
ment réussi!... Pour cela, il fallait être un homme 
à part, plus qu’un marin! plus qu’un pilote! Il 
fallait enfin être ce qu’il était, cet étonnant jeune 
homme que la guerre civile avait pris n’ayant vu 
la mer que de loin, et n’ayant jamais fait autre 
chose que de tirer des mouettes autour de la gentil¬ 
hommière de son père! Aussi, les vieux matelots 
du port de Granville, amateurs, du merveilleux, 
comme tous les marins, quand ils surent la périlleuse 
vie du chevalier pendant dix-huit mois de courses 
à peu près continuelles, dirent-ils qu’il charmait 
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les vagues, comme on a dit aussi de Bonaparte 
qu’il charmait les balles et les boulets. Ils se con¬ 
naissaient en audace I l’audace du chevalier ne les 
troublait donc pas. Mais ils avaient besoin de s’ex¬ 
pliquer son bonheur par une de ces idées supersti¬ 
tieuses qui sont familières aux matelots. 

«11 aurait dû, en effet, vingt fois, être pris ou 
succomber dans ces terribles passages 1 Ce bonheur 
insolent et constant, cette imprudence si souvent 
recommencée et d’un résultat toujours assuré, don¬ 
naient à Des Touches une importance considérable 
parmi les autres officiers de la Chouannerie du 
Cotentin, On sentait que s’il périssait, on ne le 
remplacerait pasl D’ailleurs, il n’était pas qu’un 
courrier infatigable et intrépide, qui savait son dé¬ 
troit de mer comme certains guides pyrénéens savent 
leurs montagnes. Partout, dans le hallier, dans l’em¬ 
buscade, au combat, lorsqu’il fallait jouer de la 
carabine ou s’estafiler corps à corps avec le cou¬ 
teau, c’était un des Chouans les plus redoutables, 
l’effroi des Bleus, qu’il étonnait toujours, en les 
épouvantant, quand, dans une affaire, il déployait 
tout à coup, à travers ses formes sveltes et élé¬ 
gantes, la force terrassante du taureau! C'est la 
guêpe ! — disaient-ils, les Bleus, en reconnaissant 
dans la fumée des rencontres cejte taille fine et 
cambrée, comme celle d’une femme en corset: — 
Tirez à la guêpe! Mais la guêpe s’envolait tou¬ 
jours, ivre du sang qu’elle avait versé ; car elle 
avait une vaillance acharnée et féroce. En toute 
occasion, ce mignon de beauté était et restait 
l’homme du pouce si cruellement mordu et coupé 
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à la foire de Briquebec, le visage blanc, à la lèvre 
large et rouge, signe de cruauté, dit-on, et qu’il 
avait aussi rouge que le ruban de votre croix de 
Saint-Louis, monsieur de Fierdrap! Ce n’était pas 
seulement le fanatisme de sa cause qui l’exaltait 
quand, avant ou après le combat, il se montrait 
implacable. Il était Chouan, mais il ne semblait 
pas de la même nature que les autres Chouans. 
Tout en se battant avec eux, tout en jouant sa vie 
à pile ou face pour eux, il ne semblait pas partager 
les sentiments qui les animaient. Peut-être chouan- 
nait-il pour chouanner, lui, et était-ce tout?... Ces 
compagnons, ces guérillas, ces gentilshommes, 
n’avaient pas uniquement Dieu et le Roi dans leur 
cœur. A côté du Royalisme qui y palpitait, il y avait 
d’autres sentiments, d’autres passions, d’autres en¬ 
thousiasmes. La jeunesse ne sonnait pas vainement, 
en eux, son heui’e brûlante. Comme les chevaliers 
leurs ancêtres, ils avaient tous ou presque tous une 
dame de leurs pensées dont l’image les accompagnait 
au combat, et c’est ainsi que le roman allait son 
train à travers l’Histoire! Mais le chevalier Des 
Touches! Je n’ai jamais revu dans ma vie un tel 
caractère. A Touffedelys, où nous avons tant brodé 
de mouchoirs avec nos cheveux pour ces messieurs 
qui nous faisaienj; la galanterie de nous les deman¬ 
der, et qui les emportaient comme des talismans 
dans lèurs expéditions nocturnes, je ne crois pas 
qu’il y en ait eu un seul de brodé pour lui. Qu’en 
pensez-vous, Ürsule?... Toutes les recluses de cette 
espèce de couvent de guerre l’intéressaient fort peu, 
quoiqu’elles fussent la plupart fort dignes d’être 
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aimées, même par des héros! Noas pouvons bien 
le dire aujourd’hui que nous voilà vieilles. El, 
d’ailleurs, je ne parle pas pour moi, Barbe-Pétro¬ 
nille de Percy, qui n’ai jamais été une femme que 
sur les fonts de mon baptême, et qui, hors de là, 
ne fus toute ma vie qu’un assez brave laideron, dont 
la laideur n’avait pas plus de sexe que la beauté 
du chevalier Des Touches n’en avait! 

« Mais je parle pour ces demoiselles de Touffe- 
delys ici présentes, alors dans toute la splendeur 
de la vie, deux cygnes de blancheur et de grâce, aux¬ 
quels il fallait mettre un collier différent autour 
du cou pour les reconnaître! Je parle pour Hor- 
tense de Vély, pour Élisabeth de Manneville, pour 
Jeanne de Montevreux, pour Yseult d’Orglande, et 
surtout pour Aimée de Spens, devant qui toutes 
les autres, si radieuses fussent-elles, s’effaçaient 
comme un brouillard de rivière devant le soleil. 
Aimée de Spens était de beaucoup la plus jeune de 
nous toutes. Elle avait seize ans quand nous 
en avions trente. C’était une enfant, mais telle¬ 
ment belle, monsieur de Fierdrap, qu’excepté ce 
cœur de brochet, le chevalier Des Touches, il n’y 
eut peut-être pas un seul des hommes de cette 
époque qui la vît sans Taimer, cette Aimée la bien- 
nommée, comme nous l’appelions! Du moins les 
onze gentilshommes de l’expédition des Douze, 
puisque le douzième est une femme, — votre ser¬ 
vante, baron de Fierdrap! — avaient-ils tous pour 
elle une passion romanesque et déclarée; car tous, 
les uns après les autres, ils avaient demandé sa 
main ! » 
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— « Quoi ! ils l’ont aimée tous les onze ?» — 
dit le baron, qui partit comme une bonde à ce trait, 
frappé de ce détail singulier dans une histoire où les 
événements étaient aussi étonnants que les person¬ 
nages. 

«Ouil tous, baron! — reprit mademoiselle de 
Perc}r, — et les sentiments inspirés par elle ont 
plus ou moins duré en ces âmes fortes. Quelques- 
uns d’entre eux sont restés amoureux et fidèles. 
Vous vous en étonneriez peu, du reste, si vous aviez 
connu l’Aimée de cette époque, une femme qui n’a 
pas eu de peintre, et comme vous n’en avez peut-être 
jamais rencontré, vous qui avez tant couru le 
monde. » 

— «Halte! — fit M. de Fierdrap, qui avait été 
uhlan en Allemagne ; — halte ! — répéta-t-il, comme 
s’il avait eu toute sa compagnie de uhlans sur ses 
talons. — J’ai connu en 180... lady Hamilton, et 
par les sept coquilles que je porte! mademoiselle, 
je vous jure que c’était une commère à faire com¬ 
prendre, même à un. quaker, les satanées bêtises 
que l’amiral Nelson s’est permises pour elle! 

— Je l’ai connue aussi, — dit à son tour l’abbé; 
— mais mademoiselle Aimée de Spens que tu vois 
là, était encore plus belle. C’était comme le jour 
et la nuit... 

— Corne de cerf! — fit le baron de Fierdrap sur¬ 
excité, — je vis un jour cette lady Hamilton en 
bacchante... 

— Par exemple, — interrompit railleusement 
l’abbé, — voilà comme jamais tu n’aurais pu voir 
mademoiselle Aimée de Spens, Fierdrap! 


























HISTOIRE DES DOUZE 


67 


— Et je te jure... — dit le baron, qui n’écoutait 
plus et qui voulait raisonner. 

— ... Que cela n’allait pas mal à cette grande 
fille d’auberge, — interrompit encore l’abbé. — Par¬ 
bleu! je le crois bien. Elle avait versé de son ro¬ 
buste bras rose halé assez de cruches de bière aux 
palefreniers du Richemond pour jouer de l’am¬ 
phore... et, du reste, avec grâce! Mais mademoiselle 
Aimée de Spens n’était pas de cet acabit de beauté- 
là. Ne t’avise jamais, Fierdrap, de lui comparer per¬ 
sonne! Ma sœur a raison. On ne vit pas assez long¬ 
temps pour rencontrer dans sa vie deux femmes 
comme celle-là a été... La beauté unique de son 
temp'S, mon cher! Et elle aura eu le sort de tout 
ce qui est absolument beau ici-bas! il n’y aura 
pas d’histoire pour elle... pas plus que pour les 
onze héros qui l’ont aimée. Elle n’en aura dés¬ 
honoré aucun; elle ne sera entrée dans la baignoire 
d’aucune reine; elle ne comptera point parmi les 
intéressantes ravageuses de ce monde, qui le boule¬ 
versent du vent de leurs jupes^I Pauvre magnifique 
beauté perdue, qui n’entend même pas ce que je 
dis d’elle, ce soir, au coin de cettè cheminée, ét 
qui n’aura été dans toute sa vie que le solitaire 
plaisir de Dieu ! » 

Pendant que l’abbé de Percy parlait, le baron 
de Fierdrap regardait celle qu’il avait appelée le 
solitaire plaisir de DieUy travaillant alors à sa bro¬ 
derie avec ses deux mains de madone. Il clignait de 
l’œil, M. de Fierdrap. C’était son tic et il en fai¬ 
sait une finesse. De son autre œil qu’il ne fermait 
pas, de son œil gris émerillonné, l’ancien uhlan 
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allait du beau front d’Aimée couronné de ses che¬ 
veux d’or bronze, de ce beau front à la Monna 
Lis a, au centre un peu renflé duquel le rayon de la 
lampe qui y luisait attachait comme une féronnière 
d’opale, jusqu’à ces opulentes épaules moulées dans 
la soie gris de fer collant au corsage, et peut-être 
pensait-il, en voyant tout cela, que, malgré le temps, 
malgré la douleur, malgré tout, il restait du plaisir 
solitaire de. Dieu d’assez riches miettes pour que 
les hommes, et les plus difficiles des hommes, 
pussent faire encore une ripaille de roi. 

Mais il ne dit pas ce qu’il pensait... Si des in¬ 
congruités zig-zaguèrent un instant dans son cer¬ 
veau, il les contint sous sa perruque aventurine, 
et mademoiselle de Percy reprit son histoire, en 
haletant, comme une locomotive qui repart: 

« Comme elle était une orpheline, et, malheureuse¬ 
ment, la dernière de sa race. Aimée de Spens passait 
une partie de ses jours avec nous, graves filles 
de trente ans, qui lui faisions comme une troupe 
de mères... Depuis quelque temps, elle habitait 
Touffedelys, quand elle y vit pour la première fois 
ce jeune homme inconnu qu’elle a aimé, et dont 
nous avons toujours ignoré le vrai nom, le pays 
et les aventures. A-t-elle su tout cela, elle? Dans 
les longues heures passées front à front, sous les 
profondes embrasures de chêne de la grande salle 
de Touffedelys, où nous les avons tant laissés cau¬ 
ser à voix basse dès que nous eûmes appris qu’ils 
s’étaient promis l’un à l’autre, lui aura-t-il révélé 
le secret de sa vie? Mais si cela fut, elle l’a bien 
gardé. Tout est enterré dans ce cœur avec son 



















HISTOIRE DES DOUZE 


69 


amourI Ah! Aimée de Spens, c’est une tombe, mais 
une tombe sous une plate-bande de muguets calmes I 
lenez! monsieur de Fierdrap, regardez l’aü’ pla¬ 
cide de cette,fille finie, dont la vie, depuis vingt 
ans, est désespérée et si simple, de cette créature 
digne d’un trône, et qui mourra pauvre Dame en 
chambre du couvent des Bernardines de Valognes. 
Elle n’entend plus; elle écoute à peine; elle n’a 
pour tout que ce sourire charmant, qui vaut mieux 
que tout et qu’elle met par-dessus tout. Elle ne 
vit que dans sa pensée, que dans ses souvenirs, 
qu’elle n’a jamais profanés par une confidence! 
oubliant le monde et résignée à l’oubli du monde, 
ne voyant que l’homme qu’elle a aimé...» 

— «Non! Barbe, non! elle ne le voit pas! — fit 
ingénument mademoiselle Sainte, toujours au seuil 
du monde surnaturel, et qui prit au pied de la 
lettre la métaphore, assez modeste pourtant, de 
mademoiselle de Bercy. — Depuis qu’il est mort, 
elle ne l’a jamais vu, mais elle n’en est pas moins 
hantée... et c’est plus particulièrement au mois dans 
lequel il a été tué, qu’il revient! C’est pour cela 
qu’elle ne peut pas, pendant ce mois-là, rester seule 
dans sa chambre quand la nuit est tombée. Toute 
sourde et archbsourde qu’elle est, elle y entend 
très bien alors des bruits étranges et effrayants. 
On y soupire dans tous les coins et il n’y a per¬ 
sonne ! Les anneaux de cuivre des rideaux grincent 
sur leurs tringles de fer, comme si on les tirait 
avec violence... Une fois, je les ai entendus avec 
elle, et je lui dis tout épeurée, car les cheveux 
m’en grigeaient sur le front: «C’est bien sûr son 
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« âme qui revient vous demander des prières, 
«x4imée!» Et elle me répondit gravement et moins 
troublée que je n’étais : « Je fais toujours dire une 
« messe à l’autel des morts, le lendemain des soirs 
«où j’entends cela, Sainte!» Or, c’était bien vrai 
que c’était sa messe qu’^7 voulait, car, une fois, 
Aimée ayant tardé d’un jour à la faire dire comme 
d’habitude le lendemain des bruits, ils devinrent 
affréux la nuit suivante. Les rideaux semblèrent 
fous sur leurs tringles, et toute la nuit les meubles 
craquèrent comme des marrons qu’on n’a pas coupés 
et qui sautent hors du feu I » 

« Eh bien, — reprit mademoiselle de Percy, mé¬ 
contente d’avoir été pendant si longtemps inter¬ 
rompue, — cette Aimée qui croit aux fantômes; 
mais pas comme vous. Sainte! -- elle lui payait 
par ce petit mot de mépris son interruption, à cette 
pauvre et benoîte brebis du bon Dieu, qui avait 
bêlé hors de propos, — cette Aimée qui peut très 
bien croire à ceux-là qu’elle voit dans son cœur, 
a toujours été et est encore pour nous, monsieur 
de Fierdrap, un mystère, plus profond et plus 
étonnant que le mystère de son fiancé. Lui, n’a fait 
que paraître et disparaître. Quoi donc d’étonnant 
à ce que nous n’en ayons jamais rien su?... Mais 
nous avons vécu vingt-cinq ans avec elle, et nous 
n’en savons pas sur elle beaucoup davantage ! Quand 
cet inconnu, resté pour nous un inconnu, vint au 
château de Touffedelys, il fut précisément amené 
pai- notre chevalier Des Touches. .Aimée connaissait 
le chevalier. Elle l’avait vu à plusieurs reprises dans 
l’Avranchin, chez une de ses tantes, madame de 
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la Roque-Piquet, — une vieille Chouanne, qui ne 
pouvait pas chouanner comme moi, car elle était 
cul-de-jatte, mais qui chouannait à sa manière, en 
cachant, le jour, des Chouans dans ses celliers et 
dans ses granges pour les expéditions de nuit. Aimée 
avait retrouvé le chevalier à Touffedelys, et moi 
qui, dès lors, avec ma laideur cramoisie, n’avais 
qu’à observer l’amour... dans les autres, j’avais 
craint parfois, mais sérieusement, qu’elle ne 
l’aimât... Du moins, toujours, quand le chevalier 
était là... était-ce l’effet de la beauté éblouissante 
de cet homme, peut-être plus fémininement beau 
qu’elle?... j’avais remarqué sur les paupières obs¬ 
tinément baissées de la belle et noble Aimée un 
frissonnement, et, sur son front rose, un ton de 
feu, qui m’avaient souvent inquiétée... Ame de ma 
vie! ils auraient fait, cela n’est pas douteux, un 
superbe couple. Mais outre que le petit chevaliéi’ 
de Langoüère n’était pas de souche à épouser une 
de Spens, il semblait, à ma Minerve, à moi, qu’un 
homme comme Des Touches devait être terrible à 
aimer ! 

«Dieu y para. Elle ne l’aima point. Celui qu’elle 
aima fut, au contraire, ce compagnon du chevalier, 
qui arriva avec lui une nuit à Touffedelys, par une 
de ces épouvantables tempêtes que Des Touches 
préférait au calme des nuits claires, pour ses pas¬ 
sages. 

«Vous souvient-il de cette nuit-là, Ursule?... Nous 
ne dormions pas; nous étions dams le grand salon, 
occupées, vous et. Aimée, à faire de la charpie, 
et moi à fondre des halles, car je n’ai jamais aimé 









72 


LE CHEVALIER DES TOUCHES 


les chiffons; veillant comme ce soir, mais moins 
tranquilles. Tout à coup, le cri de la chouette s’en¬ 
tendit et tous deux entrèrent, dans leurs peaux de 
bique ruisselantes, semblables à des loups tombés 
dans la mer. Le chevalier Des Touches nous pré¬ 
senta son compagnon comme un gentilhomme qui 
avait fait longtemps la guerre du Maine sous le nom 
de M. Jacques qu’on lui donnait encore... » 

— «Par Dieu! — fit le baron de Fierdrap, qui 
tressaillit à ce nom comme à un coup de carabine, 
— il est bien xonnu, ce pseudonyme-là, dans le 
Maine! Il y a insurgé assez de paroisses! Il y a 
fait lever assez de fertes! Il y est resté assez glo- 
lieux! M. Jacques! Mais Jambe-d’Argent lui-même 
se courbait devant l’intrépidité et le génie de général 
de M. Jacques ! Seulement, mademoiselle, il devait 
être mort vers cette époque, si c’était celui-là?...» 

« Oui ! on l’avait cru mort, — reprit mademoi¬ 
selle de Percy, — mais, après avoir échappé aux 
Bleus, il s’était réfugié en Angleterre, où les princes 
l’avaient chargé d’une mission personnelle auprès 
de M. de Frotté. Et c’est pour cela qu’il était venu 
de Guernesey .à la côte de France dans ce canot 
de Des Touches, où il ne pouvait tenir qu’un seul 
homme, et qui faillit cent fois sombrer, sous le 
poids de deux ! Pour supprimer tout fardeau inutile, 
ils avaient ramé avec leurs fusils... 

« M. de Frotté était alors sur les confins de la 
Normandie et de la Bretagne, cherchant à ranimer 
des insurrections expirantes... M. Jacques alla seul 
l’y joindre et revint quelque temps après à Touffe- 
delys, grièvement blessé. En y revenant, il avait 
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été obligé do se glisser entre les tronçons épars 
des Colonnes Infernales qui pillaient et massacraient 
le pays, et il avait essuyé je ne sais combien de 
coups de feu, dont les derniers tirés l’atteignirent. 
Quand il rentra à Touffedelys sur son cheval, blessé 
comme lui, le cheval et l’homme, rouges de sang, 
tombèrent, le cheval mort sous l’homme mourant 
et sans connaissance. Les balles dont il était criblé 
le clouèrent longtemps à Touffedelys. Ses blessures, 
qu’il fallut soigner, l’y retinrent. Elles .étaient nom¬ 
breuses et nous pûmes les compter; car nous les 
pansâmes toutes, ma foi! de nos mains de demoi¬ 
selles. On ne faisait pas de pruderie dans ce temps- 
là. La guerre, le danger, avaient emporté toutes les 
affectations et les petites mines. Il n’y avait pas 
de chirurgiens au château de Touffedelys; il n’y 
avait que des chirurgiennes. J’étais la chirurgienne 
en chef. On m’appelait: «le Major», parce que je 
savais mieux débrider une blessure cpie toutes ces 
trembleuses... » 

— «Tu la débridais comme tu l’aurais faite!» 
— dit l’abbé. 

Pour mademoiselle de Percy, cette vieille héroïne 
inconnue, l’opinion de l’abbé représentait la Gloire. 
Elle devint plus pivoine que jamais à l’observation 
de son frère. 

«Oui! elles m’appelaient: «le Major», — con- 
tinua-t-elle, avec la gaieté de l’orgueil flatté, — et 
comme c’était moi qui faisais d’ordinaire l’inven¬ 
taire des blessures que nous avions à fermer, je 
me rappelle que quand je vis l’épouvantable hachis 
du corps de M. Jacques, étendu devant nous, je 
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regardai circulairemeut tout mon groupe d’aides, 
alors très pâles, et comme j’ai toujours été un peu 
saint Jean bouche d’or...» 

— « Et plus bouche d’or que sainte, » — glissa 
encore l’abbé. 

«... Je leur dis gaillardement, pour leur donner 
du courage, en leur désignant le blessé évanoui : 
«Mort de ma vie! si nous le sauvons, quel beau 
« bijou guilloché ce sera pour celle de vous qui 
« voudra se le passer autour du cou, mesdemoi- 
« selles 1 » 

«Elles se mirent à rire comme des folles, mais 
Aimée resta sérieuse et en silence. Elle avait rougi. 

« Elle rougit aussi pour Des Touches ! — pensai-je. 
— Laquelle donc de ces deux rougeurs est l’amour?..» 

« C’était, du reste, comme le chevalier Des 
Touches, un homme que je n’aurais jamais songé 
à aimer, ce M. Jacques, si j’avais été bâtie pour 
les sentiments tendres! 11 n’avait pas la beauté 
féminine et cruelle du chevalier, mais quoique la 
sienne fût plus virile, plus brune et plus ardente, 
elle avait aussi son côté femme: la mélancolie. Les 
hommes mélancoliques me sont insupportables. Je 
les trouve moins hommes que les autres hommes. 
M. Jacques était ce qu’on a appelé longtemps: un 
beau ténébreux. Or, je suis de l’avis de cette coquine 
de Ninon, qui disait: «La gaieté de l’esprit «prouve 
sa force. » Je me moque de l’esprit... et n’y tiens pas, 
mais cela est certain que la gaieté est un cou¬ 
rage... un courage de plus! M. Jacques, que ces 
dames, qui ne pensaient pas comme moi, appelaient, 
à Touffedelys, pour le poétiser: «le beau Tristan», 
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m’aurait donné sur les nerfs, avec son impatiente 
mélancolie, — si une grosse fille de mon calibre 
pouvait avoir des nerfs ! Que voulez-vous ? il faut, 
pour moi, que les héros eux-mêmes soient de bonne 
humour, et rient à la figure de tous les dangers!» 

— «Oh! vous avez toujours été, mademoiselle 
de Percy, — fit l’abbé, — un vrai Roger Bontemps, 
qui, dans une autre époque qu’une époque de révo¬ 
lution, aurait inquiété sa famille. Ce n’était pas 
seulement des héros qu’il vous fallait, à vous, 
c’étaient des lurons d’héroïsme! Dieu a bien fait 
de vous faire laide, et tous les matins je l’en 
remercie à la messe; car peut-être l’honneur des 
Percy eût-il couru grand risque, sans cette pré¬ 
caution ! 

— Riez toujours! riez! allez, mon frère! — ré¬ 
pondit-elle, riant elle-même, montrant combien elle 
aimait la gaieté par la façon dont elle accueillait 
la plaisanterie. — Tout vous est permis contre votre 
cadette. N’êtes-vous pas le chef de notre maison? 

— C’est vrai, — glissa alors mademoiselle Ursule, 
qui n’avait rien dit jusque-là et qui intervint dans 
la causerie, pendule retardée qui sonnait! — c’est 
vrai qu’il n’était pas très aimable, ce M. Jacques^ 
il était triste comme un bonnet de nuit. 

— Comme un bonnet rouge, plutôt! — inter¬ 
rompit l’impétueuse mademoiselle de Percy. — Les 
révolutionnaires de tous les pays se ressemblent. 
Les jacobins français étaient aussi rechignes, aussi 
solennels, aussi pédants que les puritains d’Angle¬ 
terre. Je n’en ai pas connu un seul qui fût gai, 
tandis que tous l’étaient parmi les royalistes qui 
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avaient gardé l’esprit du pays qu’on nommait autre¬ 
fois: «la gaye France», parmi ces fiers gars qui 
avaient tout perdu et même l’espérance, mais qui se 
consolaient de tout par la guerre, par le piquant 
inattendu de l’aventure et la risette des coups de 
fusil ! 

- Mais, s’il était triste, — dit mademoiselle Ur¬ 
sule, qui reprit, comme la fourmi reprend son brin 
de paille, sa petite idée interrompue par cette fan¬ 
fare d’enthousiasme militaire, qui venait de passer 
sur son cerveau comme une trombe sur une couche 
à cornichons, — s’il était triste, vous savez bien, 
ma chère Percy, qu’on disait qu’il avait des raisons 
pour l’être! Vous savez bien qu’on se disait dans 
le tuyau de l’oreille qu’il était un commandeur de 
Malte, et qu’il avait prononcé ses vœux...» 

« Oui ! — répondit mademoiselle de Percy, ad¬ 
mettant l’objection, — cela se chuchotait, et si réelle¬ 
ment il était commandeur de Malte, l’idée de ses 
vœux dut le faire cruellement souffrir quand il 
devint amoureux de cette Aimée qu’il ne pouvait 
pas épouser; car les chevaliers de Malte étaient 
tenus à célibat comme les prêtres... Mais, de cela, 
quelle preuve avons-nous jamais eue?... si ce n’est 
cette affreuse pâleur de mort qui lui couvrit tout 
à coup le visage le jour où, à table, au dessert. 
Aimée nous apprit qu’elle s’était engagécj en vous 
disant, Ursule, devant nous toutes, rose de pudeur 
et de l’effort que lui coûtait cet aveu, qui, pour 
nous, était une nouvelle: 

« Ma chère Ursule, je vous en prie, donnez 
« des fraises à mon fiancé 1 » 
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«Il devait être heureux d’un tel mot, et il devint 
livide... Mais toutes les pâleurs ne se ressemblent- 
elles pas? Qui peut reconnaître la pâleur d’un 
homme heureux de celle d’un traître? S’il en était 
un, si vraiment il avait menti avec Aimée, le coup 
de feu qui l’abattit à mes pieds, la nuit de l’enlève¬ 
ment, a fait à la pauvre fille moins de mal que 
ce qui l’attendait, s’il était revenu avec nous. Elle 
a gardé l’illusion qu’il pouvait être à elle, et lorsque 
je lui rapportai le bracelet qu’elle lui avait fait 
devant nous des plus belles tresses de sa chevelure, 
elle ne sut pas, et depuis elle n’a su jamais, que le 
sang dont il était couvert pouvait être celui d’un 
homme qui l’avait trompée. » 

— «Mais Des Touches! mais Des Touches?» — 
fit M. de Fierdrap, qui, depuis sa remembrance sur 
lady Hamilton, n’avait plus rien dit, et qui regardait 
mademoiselle de Percy comme il devait regarder 
le liège de sa ligne, quand le poisson ne mordait 
pas. Il avait les deux plus belles patiences du 
monde: celle du pêcheur à la ligne et celle du 
chas-seur à l’affût, et il en avait aussi la double 
obstination. 

— «Fierdrap a raison, — dit l’abbé, toujours 
taquin. — Tu Végailles trop, ma sœur. Vieille habi¬ 
tude de Çhouannel Tu chouannes... jusque dans ta 
manière de raconter. 

— Ta, ta, ta! — fit mademoiselle de Percy, — 
contenez vos jeunesses! Des Touches? je vais y 
arriver; mais, mort-Dieu! je ne puis pas en venir 
à Des • Touches et à son enlèvement, sans vous 
parler d’un homme qui a joué le plus grand rôle 
















78 


LE CHEVALIER DES TOUCHES 


dans cette crânerie, puisque c’est le seul qui y soit 
resté ! 

— Ce n’est pas une raison, cela, — dit gravement 
l’abbé. — Dans une expédition pareille, il y a plus 
important que de bien mourir. 

— Il y a réussir..., — repartit la vieille amazone, 
qui avait gardé sous ses cottes grotesques le génie 
de l’action virile. — Mais il a réussi, mon frère, 
puisque nous avons réussi et qu’il était avec nous ! 
D’ailleurs, quoique je ne me soucie guères de ce 
beau Tristan, comme on disait à Touffedelys, qui 
a laissé sa tristesse sur la viç d’Aimée, je n’en 
serai pas moins juste envers lui. Il n’y allait pas 
gaiement, mais il y allait! C’est lui, c’esL ce senti¬ 
mental, qui, lors du premier emprisonnement de 
Des Touches à Avranches, prit une torche dans sa 
languissante main, entra résolûment dans la prison 
et n’en sortit qpie quand tout fut à feu! 

— Comment, à Avranches? — objecta le baron 
de Fierdrap étonné. — Mais c’est à Coutances que 
vous avez délivré Des Touches, mademoiselle ! 

— Ah! — fit mademoiselle de Percy, heureuse 
d’une ignorance qui donnait de l’inattendu à son 
histoire. — Vous étiez en Angleterre en ce temps-là, 
vous et mon frère, et vous n’avez su que l’enlève¬ 
ment qui, de fait, eut lieu à Coutances. Mais avant 
d’être emprisonné dans cette ville, c’est à Avranches 
qu’il l’avait été, et il ne fut même transféré à Cou¬ 
tances que parce qu’à Avranches nous avions tenté 
de brûler la prison. 

— Très bien! — dit le baron de Fierdrap apaisé. 
— Je ne savais pas, mais j’en suis enchanté, que le 
























HISTOIRE DES DOUZE 


79 


chevalier Des Touches eût autant coûté à la Ré¬ 
publique ! 

— Laisse-la donc conter, Fierdrap, » — tit l’abbé, 
qui, de tous, était celui-là qui avait le plus inter¬ 
rompu la conteuse, et qui se montrait le plus animé 
contre ceux qui avaient son vice, selon la coutume 
de tous les vicieux et de tous les intermpteurs. 

« C’était donc vers la fin de l’année 1799, — 
reprit l’historienne du chevalier Des Touches. — 
11 y avait plusieurs mois que M. Jacques était avec 
nous, à peu près guéri, mais affaibli et souffrant 
encore de ses blessures. Pendant cette longue con¬ 
valescence de M. Jacques à Touffedelys, — où il 
vivait caché, comme on vivait, dans ce temps-là, 
quand on ne se trouvait pas, le fusil à la main, 
au grand air, sous le clair de lune, — Des Touches, 
lui, le charmeur de vagues, était repassé peut-être 
vingt fois de Normandie en Angleterre et d'Angle¬ 
terre en Normandie. Nous ne le voyions pas à 
chacun de ses passages. Souvent, il débarquait sui¬ 
des points extrêmement distants les uns des autres, 
pour dépister les espions aiTOés et acharnés qui, 
tapis sous chaque dune, aplatis dans le creux des 
falaises, couchés à plat ventre au fond des anses, 
le long de ces côtes dentelées de criques, cernaient 
la mer de toutes parts et faisaient coucher à fleur 
de sol des baïonnettes et des canons de fusil qui 
ne demandaient qu’à se lever 1 Plus il allait, ce 
chevalier Des Touches, traqué sur mer par des 
bricks, traqué sur terre pai- des soldats et des gen¬ 
darmes; plus il allait, cet homme (qui caressait le 
danger comme une femme caresse sa chimère, ce 
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rude joueur qui jouait son va-tout à chaque partie, 
et qui gagnait, plus il était obligé cependant, malgré 
son impassible audace, d’user de précautions et 
d’adresse ; car le bonheur inouï de ses passages avait 
exaspéré l’observation de ses ennemis, pour lesquels 
il était devenu l’homme de son nom: la Guêpe! 
La guêpe, insaisissable et affolante, l’ennemi in¬ 
visible, le plus provocant et le plus moqueur des 
ennemis! Il ne faisait plus l’effet d’un homme en 
chair et en os, mais, comme je l’ai souvent ouï- 
dire aux gens de mer de ces rivages, « d’une vapeur, 
d’un farfadet!» Il y avait entre les Bleus et lui, 

— et les Bleus, ne l’oubliez pas! c’était tout le 
pays organisé contre nous, groupes de partisans 
éparpillés à sa surface, qui ne nous rattaehiorus 
les uns aux autres que par des fils faciles à couper; 

— il y avait entre les Bleus et lui un sentiment 
d’amour-propre excité et blessé, plus redoutable en¬ 
core, à ce qu’il semblait, que l’implacable haine de 
Bleu à Chouan!... La guerre entre eux était plus 
que de la guerre, c’était de la chasse!... C’était le 
duel que vous connaissez, monsieur de Fierdrap, 
entre la bête et le chasseur! Déjà plus d’une fois, 
racontait-on dans les cabarets et les fermes du pays, 
dont cet homme est peut-être encore la légende, il 
avait été sur le point d’être pris. On lui avait tenu, 
disaient les paysans narquois, la main diablement 
près des oreilles... On rapportait même un fait, mais 
celui-là était avéré (il avait eu la notoriété d’un 
combat en règle), c’est qu’une fois, au cabaret de 
la Faux, dans les terres entre A vr anche s et Gran¬ 
ville, il s’était battu, seul, contre une troupe de 
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républicains, enfermé et barricadé dans le grenier 
du cabaret comme Charles XII à Bender, et qu’après 
avoir tiré toute la nuit par les lucarnes et mis 
par terre une soixantaine de Bleus, il avait disparu 
au jour, par le toit... «On ne savait comment, — 
« disaient les femmes, dont il frappait l’imagination 
«superstitieuse, — mais comme s’il eût eu des ailes 
« au dos et sur la langue du trèfle à quatre feuilles ! » 

« Ainsi, il n’était pas un farfadet que sur la mer; 
il l’était aussi sur le iilancher des vaches- Beaucoup 
d’expéditions de terre, dont il avait fait partie, 
l’avaient prouvé, du reste. Seulement, il ne pouvait 
pas l’être toujours! La martingale qu’il jouait devait 
nécessairement avoir un terme, et le danger qu’il 
courait sous les deux espèces, il devait y succomber, 
à la fin. Or, cet espoir de prendre Des Touches, de 
tenir la Guêpe, et de pouvoir bien l’écraser sous 
son pied, avivait et transportait jusqu’au délire ces 
âmes irritées, et créait pour lui un péril si certain 
et tellement inévitable, que, dans l’opinion des 
hommes de son parti comme dans celle de ses enne¬ 
mis, sa prise ou sa mort n’était plus qu’une question 
de temps, et que, quand à Touffedelys on \dnt nous 
dire cette terrible nouvelle: «Des Touches est pris! » 
nous n’eûmes pas même un étonnement. 

« Celui qui vint nous la dire, à Touffedelys, cette 
terrible nouvelle, était un jeune homme de cette 
ville-ci, dont vous ne savez probablement pas le 
nom, quoique vous soyez du pays, monsieur de 
Fierdrap; car il n’était pas gentilhomme. Il s’appelait 
Juste Le Breton. L’un des préjugés que les Bleus 
ont le plus odieusement exploités contre nous, c’est 
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que, dans la guerre des Chouans, nous n’étions que 
des gentilshommes qui remorquaient leurs paysans 
au combat, et rien n’est plus faux! Nous avions 
avec nous des jeunes gens des villes, dignes de 
porter l’épée qu’ils maniaient très bien, et Juste 
Le Breton était de ceux-là... Il avait été anobli pai’ 
l’épée des gentilhommes qui l’avaient traité en égal, 
en croisant le fer avec lui, dans plusieurs de ces 
duels comme on en avait alors à Valognes, où le 
duel a été longtemps une tradition... Aussi, quand la 
Chouannerie éclata, il vint à nous, cet anobli par 
l’épée, et il nous apporta la sienne! La sienne était 
au bout d’un bras d’Hercule. Juste était fort comme 
le chevalier Des Touches, mais il ne cachait pas sa 
force sous les formes sveltes et élancées du che¬ 
valier, qui faisait toujours cette foudroyante surprise 
quand, tout à coup, il la montrait! Non! c’était un 
homme trapu et carré, blond comme un Celte qu’il 
était; car son nom de Le Breton disait son origine. 
C’était un Breton mêlé de Normand. Sa famille 
avait passé en Normandie, et elle y avait oahlié 
ses rochers de Bretagne pour les pâturages de cette 
terre qui a des griffes pour retenir qui la touche; 
car qpii la touche ne peut s’en détacher! Il semblait 
qu’il aurait fallu, pour tuer ce Juste Le Breton, 
lui jeter une montagne sur la tête, et il est mort 
en duel, après la guerre, comme nous avions cru 
jusqu’à ce soir que Des Touches était mort lui- 
même, et il est mort d’un misérable coup d’épée 
dans l’aine, le croira-t-on? sans profondeur. Je l’ai 
vu cracher le sang six mois et mourir épuisé comme 
une fille pulmonique, avec une poitrine qui ressem- 
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blait à un tambour 1 Juste savait, à n’en pouvoir 
douter, que Des Touches était pris; mais il 
ignorait encore comment il avait été pris. Avec un 
pareil homme, nous dit-il, et nous pensions comme 
lai, il fallait qu’il y eût eu de la trahison! 

« Il y en avait eu, en effet, je l’ai su plus tard, 
et ce fut même là, comme vous le verrez, une bonne 
occasion poar juger du granit coupant qu’avait dans 
le ventre ce beau et délicat Des Touches, qui m’avait 
fait un instant peur pour Aimée, quand, à ses rou¬ 
geurs incompréhensibles, je m’étais imaginé qu’elle 
pouvait l’aimer! 

«— Un homme comme Des Touches — dit 
«M. Jacques — ne peut jamais être pris, tant qu’il 
« y a un Chouan debout, avec un fusil et une poire 
« à poudre. » 

«— Il n’en faut pas même tant, fit tran- 
« quillement Juste. — Avec nos seules mains vides, 
« nous le reprendrions ! » 

« C’était dans les environs d’Avranches que Des 
'touches avait été enveloppé et saisi par une troupe 
tout entière, on disait tout un bataillon, et c’est 
dans la prison de cette ville qu’il avait été déposé, 
en attendant son exécution, qui serait certainement 
bientôt faite; car la République n’y allait jamais de 
main morte, et ici, il fallait qu’elle y allât de main 
très vive si elle ne voulait pas que cet homme, 
l’idole de son parti et doué du génie des ressources, 
échappât à ses bourreaux 1... — «La chouette a 
«sifflé du côté de Touffedelys! » — ajouta Juste 
I.e Breton, et le soir même, à la tombée, nous vîmes 
arriver au château, sous des déguisements divers 
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de colporteurs, de mendicants, de rémouleurs et de 
marchands de parapluies, — car cette guerre de 
Chouans était nocturne et masquée, — une grande 
quantité de nos gens, qui, au premier bruit de la 
prise de Des Touches, s’étaient juré de le délivre!- 
on d’y périr. 

«Il en vint même trop. Ce fut une folie que ce 
grand nombre, dirigé sur un point unique et venant 
aboutir à Touffedelys. Mais cela vous donnera une 
idée de l’importance du chevalier Des Touches, que 
les Chouans, qui avaient la prudence au même degré 
que la bravoure, aient pu compromettre un instant, 
par un zèle trop vif, l’existence d’un quartier gé¬ 
néral aussi commode pour des guérillas comme eux 
que le château de Touffedelys. 

«Vous ne vous doutez pas, monsieur de Fierdrap, 
ni vous non plus, mon frère, de ce que, dans l’in¬ 
térêt de notre cause et de ses défenseurs, nous 
avions fait de Touffêdelys, et si je ne vous le di¬ 
sais pas, mon histoire serait incomplète. Nous 
avions transformé ce vieux château démantelé, sans 
pont-levis et sans herse, qui n’était plus,' depuis 
longtemps, un château-fort, mais qui était encore 
une noble demeure, en un château humilié et pai¬ 
sible auquel la République pouvait pardonner. Nous 
en aWons fait combler les fossés, baisser les murs, 
et si nous n’en avions pas abattu les tourelles, 
nous les avions du moins découronnées de leurs 
créneaux, et elles ne semblaient plus que les quatre 
spectres blancs des anciennes tourelles décapitées ! 
Partout où elles brillaient autrefois, sur la grande 
façade du château, dans les coins des plafond.s, 
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sur les hautes plaqiies des cheminées, et jusque sur 
les girouettes des toits, nous avions fait effacer 
ces armoiries charmantes et parlantes des Touffe- 
delys, qui portent, comme vous le savez, de sinopïe 
à trois touffes de lys d'argent^ avec la devise, au 
jeu de mots héroïques: ILS NE FILENT PAS. Hélas! 
les gauv.res lys, ils avaient filé! Ils s’en étaient 
allés^ jusque de ce jardin où, de génération en 
généralio.n, on en cultivait d’immenses corbeilles, 
qui faisaient de loin ressembler le vaste parterie 
à une mer couverte de l’albâtre de ses écumes! 
Nous avions partout remplacé les lys par des lilas. 

«Des lilas, c’est peut-être des lys en deuil? Oui! 
nous avions accompli tous ces sacrilèges, nous 
avions consommé toutes les petites bassesses de la 
ruse qui joue la soumission résignée, pour con¬ 
server à nos amis ce lieu de réunion et d’asile, doux 
et désarmé comme son nom, qui semblait la mai¬ 
son de l’Innocence, et dans laquelle on voyait moins 
les hommes et les armes, derrière ces robes de 
femmes qui y flottaient toujours. Excepté les jardi¬ 
niers, il n’y avait que des femmes à Touffedelys. 
Nous étions servis par des femmes. 

« C’est à l’aide de toutes ces précautions, de toutes 
ces coquetteries de douceur, que nous avions pu 
faire de notre nid de palombes effrayées une aire 
momentanée pour ces aigles de nuit qui s’y abat¬ 
taient, comme Des Touches et comme M. Jacques. 
Seulement, vous le comprenez bien, la sécurité de 
tout cela n’existait qu’à la condition que les 
Chouans qui s’abouchaient là pour comploter leur 
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guerre d’embuscade, n’y fussent jamais très nom¬ 
breux. 

« La prise de Des Touches fut l’unique dérogation 
qui ait été faite à cette règle. . Mais les chefs com¬ 
prirent Pimprudence d’une grande réunion, et ils 
égaillèrent leurs hommes. Quand un pays tout entier 
est hostile, les petites troupes valent mieu^ que 
les grandes. Elles sont plus résolues, leurs efforts 
plus ramassés et plus puissants, leur action plus 
rapide, leur marche plus cachée. Quelques hommes 
suffisaient pour enlever Des Touches, et ceux qu’on 
choisit à Touffedèlys étaient hommes à aller le re¬ 
prendre sous le tranchant de la guillotine ou à la 
gueule de l’enfer... Ce sont ceux-là que, depuis, 
on a appelés les Douze, et qui ont perdu, dans ce 
nom collectif des Douze, leur nom particulier, que 
personne ne sait à cette heure. » 

— «Parfaitement vrai! — dit M. de Fierdrap 
intéressé, qui décroisa ses jambes de cerf, et refit, 
en sens inverse, l’X qu’elles formaient. — Nous 
n’avons pas entendu dire un seul de leurs noms 
en Angleterre, n’est-ce pas, l’abbé? et Sainte;Su- 
zanne lui-même ne les savait pas.» 

«Et quand celle qui vous raconte cette histoire 
au coin du feu, dans cette petite ville endormie, — 
reprit mademoiselle de Percy, — sera couchée dans 
sa bière, sous sa croix, dans le cimetière de Va- 
lognes, il n’y aura plus personne pour dire ces 
noms oubliées à personne... Ceux qui les ont por¬ 
tés étaient trop fiers pour se plaindre de l’injustice 
ou de la bêtise de la gloire. 

« Aimée, que vous voyez d’ici abîmée en elle- 
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même bien plus que dans sa broderie, s’est absorbée 
dans son M. Jacques, et Sainte et Ursule de Touffe- 
delys ne vous diraient peut-être pas tous les douze 
noms des Douze. Mais moi, je le puis, je les saisi 
Et, après ma mort, — ajouta-t-elle, presque belle 
d’enthousiasme mélancolique, elle qui n’était qu’un 
laideron joyeux, — tout le temps que je ne serai 
pas tout à fait dissoute en poussière, on n’aura 
qu’fà ouvrir mon cercueil pour les savoir, ces noms 
qui méritaient la gloire et qui ne l’ont pas eue! 
On les trouvera dans mon cœur. » * 
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V 

LA PREMIÈRE EXPÉDITION 

Le château de Touffedelys — continua inadeiuoi- 
selle de Percy, après un moment de silence ému 
que les personnes qui l’entouraient avaient res¬ 
pecté, — n’était pas à beaucoup plus de trois heures 
de marche d’Avranches, pour un homme allant d’un 
bon pas. Entouré, du côté de cette ville, des masses 
profondes de ces grands bois dans lesquels les 
Chouans aimaient à se perdre pour se retrouver 
dans leurs clairières, et, du côté opposé, par ces 
espèces de dunes mouvantes nommées bougues qui 
aboutissaient à la mer et à ces falaises dont les 
hautes et étroites jointures avaient été souvent, 
pour Des Touches et son esquif, des havres sauveurs, 
ce château, qui avait le double avantage des bois 
et de la mer, fut choisi naturellement par les Douze 
comme point de retraite ou de refuge dans l’ex¬ 
pédition qu’ils projetaient, et il fut convenu parmi 
eux qu’on y ramènerait le chevalier Des Touches, 
si on parvenait à l’enlever. » 

— « Mais leurs noms, mademoiselle, leurs noms ! » 

— dit M. de Fierdrap, qui, de curiosité et d’im¬ 
patience, piétinait le parquet de son pied guêtré. 

«Leurs noms? baron! — répondit la conteuse, 

— ah! n’allez pas croire que je pense à vous les 
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cacher I Je suis trop heureuse de les dire. 11 y a 
eu assez d’anonymes et de .pseudonymes comme 
cela dans cette guerre de sublimes dupes que nous 
avons faite, et, par la mort-Dieu! je n’en veux plus. 
Croyez-le bien, vous m’en aui’iez laissé le temps 
qu’ils auraient tous trouvé leur place dans l’histoire 
({ue je vous raconte! Mais, puisque vous le désirez, 
je m’en vais vous les défiler, tous ces noms, tous 
ces grains d’un chapelet d’honneur qu’après moi 
ne dira plus personne! Écoutez-les: C’etaient La 
Valesnie, ou, comme disaient les paysans, La Vares- 
nerie, La Bochonnière, Cantilly, Beaumont, Saint- 
Germain, La Chapelle, Campion, Le Planquais, Des¬ 
fontaines et Vinel-Royal-Aunis, qui n’était que 
Vinel, en son nom, mais qui s’appelait Royal-Aunis, 
du nom du régiment dans lequel il avait été offi¬ 
cier. Les voilà tous, avec Juste le Breton et 
M. Jacques! Comme M. Jacques^ dont le nom vrai 
s’est perdu sous le sobriquet de bataille, ils avaient 
tous aussi leur nom de guerre, pour cacher leur 
véritable nom et ne pas faire guillotiner leurs mères 
où leurs sœui’s, restées à la maison, et trop vieilles 
ou trop faibles poui* faire comme moi la guerre 
avec eux. » 

En entendant ces noms, qui n’étaient pas tous 
des noms nobles cependant, prononcés par un senti¬ 
ment si profond qu’il donnait presque à cette vieille 
fille, coiffée de son baril de soie jaune et violet, 
la majesté d’une Muse de l’Histoire, l’abbé dePercy 
ej M. de Fierdrap eurent, d’instinct de sang, le même 
mouvement de gentilshommes. Rs ne pouvaient pas 
se découvrir, puisqu’ils étaient tête nue, mais ils 












90 


LE CHEVALIER DES TOUCHES 


s’inclinèrent à oes noms d’une troupe héroïque, 
comme s’ils avaient salué leurs pairs. 

— « Par la pêche miraculeuse ! — clama le baron 
de Fierdrap, — il me semble que j’en connais plu¬ 
sieurs^ de ces noms-là, mademoiselle ! Et même, — 
ajouta-t-il, tombant dans la rêverie et comme cher¬ 
chant dans le fouillis de ses souvenirs, — et même 
aussi je crois avoir rencontré, je ne sais plus trop 
où, plusieurs de ceux qui les portèrent. La Vares- 
nerie, Cantilly, Beaumont, je les ai connus. Seule¬ 
ment, lorsque je les ai rencontrés, ni allusion, ni 
mot, d’eux ou de personne, ne m’a averti une seule 
fois que j’avais là, devant moi, de ces hardis parti¬ 
sans qui avaient délivré Des Touches!... Mais, 
mademoiselle, — fit-il encore, en se ravisant, — 
je vous demande pardon! je n’y pensais pas... En 
fait de héros, les Chouans comptaient donc treize 
à la douzaine, puisque vous n’avez pas dit votre 
nom parmi le nom des douze, et que pourtant vous 
en étiez ? » 

«Non! — répondit la vieille historiographe sans 
plume, et qui ne l’était que de bec, — je n’en 
étais pas, monsieur de Fierdrap. Je ne fus point 
de la première expédition des Douze. Je n’ai été 
que de la seconde, et vous saurez pourquoi, tout 
à l’heure, si vous me permettez de continuer. 

« La première ne parut d’abord douteuse à per¬ 
sonne. On ne comptait, pour toute garnison, à 
Avranches, que ce bataillon de Bleus qui avaient 
pris Des Touches et l’avaient amené à la prison 
de cette ville, la plus rapprochée de l’endroit où ils 
l’avaient surpris et capturé ; car, vertu de ma vie ! 
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lorsqu’on parle de ce Des Touches, qui valait bien 
dans ce moment-là le prix d’un vaisseau de ligne 
pour le Roi de France, on peut bien, ma foi! dire 
capturé. Des Touches n’était pas un simple prison¬ 
nier, c’était une capture 1 Juste X»e Breton se cassait 
la tête pour savoir comment ils avaient pu le 
prendre, lui, ce Samson sans Dalila ! lui, la Guêpe ! 
lui, le farfadet! l^ais le fait était là... Il avait été 
pris! Juste disait l’avoir vu entrer dans Avranches, 
porté au centre du bataillon des Bleus massés 
autour de lui, armes chargées. Il l’avait vu, ayant 
aux poings des chaînes en fer au lieu de menottes, 
bâillonné avec une baïonnette qui lui coupait les 
coins de la bouche, durement couché sur une civière 
de fusils, aux canons desquels on l’avait bouclé 
avec des ceinturons de sabre, et moins fou de fu¬ 
reur de tous ces supplices cpie de sentir contre son 
visage le contact du drapeau exécré de la Répu¬ 
blique, dont, en marchant, ces Bleus insolents 
souffletaient, pour l’humilier, son front terrible. 
Certes! de tels gens défendraient avec acharnement 
le chevalier Des Touches contre ceux qui tente¬ 
raient de le leur reprendre; mais il n’y avait, en 
somme, avec eux, qu’une brigade de gendarmerie et 
une garde nationale mal armée, qui comptait, disait- 
on, un grand nombre de royalistes dans ses rangs. 
Enfin, ce qui donnait surtout à nous autres le grand 
espoir de réussir, c’est qu’il allait y avoir le lende¬ 
main, à Avranches, une grande foire de bœufs et 
de chevaux qui durait trois jours, et que, ,d’une 
vingtaine de lieues à l’entour, il viendrait s’em¬ 
piler et s’accumuler dans cette petite ville proprette. 
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une masse compacte de bêtes et de gens qui ren¬ 
drait la surveillance d’une police bien plus difficile 
et qui devait augmenter épouvantablement le dés¬ 
ordre à l’aide duquel on voulait exécuter l’enlève¬ 
ment. Il s’agissait, en effet, de provoquer une de 
ces rixes qui sont contagieuses, qui finissent paï¬ 
en traîner les plus calmes dans la vdoJence élec¬ 
trique de leur tourbillon. Les. Uouze eurent bien¬ 
tôt leur plan fait... Ils quittèrent Touffedelys un à 
un, et gagnèrent A.vranches par les bois. Pour n’être 
pas reconnus, ces hommes suspects, et déconcerter 
l’œil allumé des espions de la République, ils' 
avaient résolu d’entrer dans la ville par douze côtés 
différents, habillés en blatiers, vêtus comme eux 
de vareuses blanches et coiffés de ces grands cha¬ 
peaux, dits couvertures à cuve, qui engloutissent 
une figure comme dans l’ombre d’une caverne. Ils 
les avaient saupoudrés de fleur de farine. 

«— Puisque nous ne pouvons pas porter l’autre, 
« ce sera toujours une espèce de cocarde blanche, à 
«laquelle nous nous reconnaîtrons dans la foule,'» 
— avait dit Vinei-Royal-Aunis. 

« Il n’y avait pas eu moyen d’emporter des fusils 
ou des carabines. Mais quelques-uns d’entre eux 
avaient glissé dans une ceinture, sous leur vareuse 
blanche, des couteaux et des pistolets... Tous, du 
reste, tous, s’étalent ceints, de l’épaule à la hanche, 
de ce redoutable fouet des blatiers, lesquels .ont 
presque toujours deux ou trois chevaux chargés de 
sacs de blé ou de farine à conduire ; arme effroyable, 
au manche d’épine durci au feu, faite de lanières 
de cuir tressées, avec une mordante courgée de six 
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ponces, dont chaque coup creusait un sillon. Et, 
à la main, ils avaient le pied de frêne familier 
à toute main normande, le bâton-massue de la Nor¬ 
mandie, avec lequel des hommes de ce poignet et de 
cette vaillance auraient pris. Dieu me damne! des 
pièces de canon. 

« C’est armés ainsi que nous les vîmes partir. Ils 
s’égrenèrent et disparurent isolément dans les bois, 
coihme s’ils allaient à la pipée. Et ils y allaient, 
en effet, h une pipée sanglante! M. Jacques partit 
le dernier. Ses blessures, son amour pour Aimée, la 
pensée mystérieuse qui semblait lui manger le cœur, 
— car pourquoi être triste comme il l’était, avec 
l’amour d’Aimée, avec la possession certaine de 
cette merveille d’âme et de corps qui lui avait juré 
d’être sa femme à son retour? — toutes ces choses 
avaient-elles énervé l’énergie, prouvée en tant de 
rencontres, de M. Jacques'^... Sa belle fiancée alla 
le conduire à plus d’une demi-lieue dans les bois, 
jusqu’à ce vieil abreuvoir où une source claire 
bleuissait sur un fond d’ardoises et qu’on appe¬ 
lait: «la Fontaine-aux-Bicbes», parce qu’entre deux' 
battements de cœur et dans le crochet d’une course 
forcée, les biches venaient en aspirer, en frisson¬ 
nant, l’eau frissonnante. Quand Aimée revint seule 
à Touffedelys, ah! elle fut bien de Spens!... Elle 
fut bien d’une race où les femmes ne pleurent pas 
parce que les hommes sont à la guerre! Nous ne 
lui surprîmes pas une larme, mais son front d’aurore 
était devenu pâle comme l’écorce d’un bouleau. J’en 
eus plus pitié que les autres. Vous savez, j’étais 
la chirurgienne-major. Je savais toucher les blés- 
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sures. Pour donner de la force à ce cœur q;u.i sai¬ 
gnait et ne se plaignait pas, je lui dis, sans savoir 
ce que je disais et comme si j’avais eu le sort dans 
ma main, — mais ce n’est jamais qu’avec des mots 
insensés qu’on peut apaiser les âmes folles : 

«— N’ayez peur. Aimée! dans quatre jours ils 
« seront tous ici pour votre mariage, et Des Touches 
« sera votre témoin 1 » 

« Dieu de ma vie I à ce mot de témoin, de la pâ¬ 
leur de l’ivoire vert son teint passa, comme unéclair, 
à la pourpre d’un incendie. Son front, sa joue, son 
cou, ce qu’on apercevait de ses épaules, jusqu’à 
la raie nacrée de ses étincelants cheveux d’or, tout 
s’infusa, s’inonda de ce subit vermillon de flamme; 
et c’était à se demander si tout ce qu’on ne voyait 
pas de sa personne se colorait comme ce qu’on 
voyait, tant cette rougeur semblait partout! tant 
elle en était immergée ! 

«C’était toujours la même question: Pourquoi 
rougissait-elle?... «Mort de mon âme! — me dis-je 
« en moi-même, — je ne suis guères qu’un homme 
«manqué, et on le voit à ma figure; mais homme 
« manqué ou non, je veux bien que le diable m’em- 
« porte sans confession, si je suis assez femme pour 
« comprendre cela ! » 

— «Eh! eh!-— dit l’abbé, — je suis obligé de 
t’avertir que tu n’es plus au temps de tes dragon¬ 
nades au clair de lune, et que tu continues à jurer 
comme un dragon, mademoiselle ma sœur! 

— Influence des temps de guerre civile sur les 
époques calmes! — répondit-elle avec une brus¬ 
querie comique, en riant dans ses moustaches grises 
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ébouriffées... — Tu es plus sévère que le curé 
d’Aleaume, l’abbé! Est-ce que je ne me suis pas 
battue assez de temps en l’honneur de Dieu et de 
sa sainte Église, pour qu’il ne puisse me passer très 
bien de mauvaises habitudes contractées à son ser¬ 
vice et qu’il ne s’en formalise pas?... 

— Vous me rappelez, mademoiselle, — dit alors 
M. de Fierdrap, — le mot fameux de Louis XIV 
après la bataille de Malplaquet : « J’avais — dit-il — 
« rendu à Dieu assez de services pour avoir le droit 
«d’espérer qu’il se conduirait mieux avec moi!» 

— Et il ne fut jamais — repartit vivement l’abbé 
— meilleur chrétien que quand il a dit cela, 
Louis XIVI c’est moi qui te le certifie, Fierdrap, 
moi qui suis un ancien docteur de Sorbonne! La 
foi sincère a souvent de ces familiarités avec Dieu, 
que de sots prennent pour des irrévérences ridicules, 
et des âmes de laquais ou de philosophes pour de 
l’orgueil. Laissons jaboter ces gens-là. Mais entre 
nous autres gentilshommes, à qui le respect pour 
le Roi n’a jamais ôté, que je sache, l’aisance avec 
le Roi... 

— C’est toi qui interromps maintenant! — fit 
M. de Fierdrap, enchanté de rendre sa petite leçon 
à l’abbé et de lui couper sa théorie. — Laisse 
donc ta théologie et ta Sorbonne, et vous, made¬ 
moiselle, — ajouta-t-il avec une déférence flat¬ 
teuse, — puisque c’est pour moi particulièrement 
que vous racontez cette histoire, je vous écoute 
de mès deux oreilles, et je regrette de n’en avoir 
pas quatre à vous offrir ; daignez continuer ! » 

Elle fut flattée et se panacha, et les ciseaux ayant 
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un peu battu aux champs sur le guéridon de vieille 
laque, elle reprit: 

« Aimée rentra bientôt dans sa pâleur d’âme en 
peine. Elle devait, en effet, plus souffrir que nous 
pendant les trois jours qui suivirent le départ des 
Douze. Nous, nous n’avions pour les Douze, et même 
pour le chevalier Des Touches, que le genre d’affec¬ 
tion et de sympathie qu’on a, quand on est femme 
et jeune, pour de nobles jeunes hommes dévoués 
à leur cause, une cause qui représentait l’honneur, 
la religion, la royauté, cette triple fortune de la 
France, et qui, pour elle, s’exposaient journelle¬ 
ment à mourir! Nous avions pour ces Douze l’intérêt 
véhément qu’on se porte entre gens de même parti 
et de même drapeau I Mais enfin nos cœurs n’étaient 
pas pris comme celui d’Aimée et le coup de fusil 
d’un Bleu ne pouvait pas y atteindre à travers 
un autre cœur... 

«Nous nous préoccupions sans doute de l’événe¬ 
ment qui devait se produire à Avranches, nous eh 
attendions l’issue avec anxiété, moi surtout, dont 
le sang a toujours été turbulent dans mes grosses 
veines, quand il s’est agi de coups à donner et à 
recevoir! Mais ce n’étaient pas là, ce ne pouvaient 
pas être les transes d’Aimée. Elle ne les disait 
pas. Elle engloutissait ses tortures dans ce cœur 
qui a tout englouti. Mais je les devinais à la fièvre 
de ses mains brûlantes, au feu sec de ses regards. 
Une fois, pendant ces jours d’alarme où nous vivions 
dans l’ignorance et l’incertitude sur le destin de 
nos amis, je fus obligée de lui arracher son feston; 
car elle coupait avec ses ciseaux dans la chair 
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de ses doigts, croyant couper autour de sa broderie, 
et le sang coulait sur ses genoux sans qn’elle sen¬ 
tît, dans sa préoccupation hagarde, qu’elle se mas¬ 
sacrait ses belles mains! Je finis par ne plus la 
quitter. Nous ne nous parlions pas, mais nous 
restions les mains étreintes à nous regarder fixe¬ 
ment dans les yeux. Nous y lisions la même pensée, 
la question éternelle de l’inquiétude: «A présent, 
que font-ils?» cette question à laquelle on ne ré¬ 
pond jamais; car si on pouvait y répondre, on ne 
la ferait pas, et ce ne serait plus l’inquiétude! A 
quel travail de vrille cet horrible sentiment ne se 
livre-t-il pas dans nos cœurs? Pour nous soustraire 
à ce rongement perpétuel, à ce creusement sur 
place, qu’on croit diminuer en s’agitant, nous allions 
ensemble sur la route qui passait au pied du châ¬ 
teau de Touffedelys, espérant y rencontrer quelque 
roulier, quelque marchand forain, quelque voyageur 
quelconque qui nous donnerait des nouvelles, qui 
nous parlerait de cette foire d’Avranches où se 
jouait un drame qui, pour nous, pouvait être une 
tragédie! Mais ce mouvement que nous nous don¬ 
nions était inutile. 

« Ceux qui, des paroisses circonvoisines, avaient 
eu affaire à la foire, étaient passés et ils n’en 
revenaient pas encore. Les routes étaient désertes. 
On ne voyait poindre personne au bout de leur 
long ruban blanc solitaire. Nulle âme qui vive n’ap¬ 
paraissait sur cette ligne droite qui s’enfonçait dans 
le lointain et ne venait nous dire ce qui se faisait 
tout là-bas, derrière l’horizon, du côté de cette ville 
dont on n’apercevait rien dans les fumées de 
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l’éloignement, et d’où nous croyions quelquefois, à 
l’intensité de notre attention, à l’effort de nos oreilles 
pour recueillir la moindre des ondes sonores qui 
agitait l’espace, entendre sonner et bourdonner 
comme un bruit vague de cloches lointaines. Illu¬ 
sion de nos sens, qui nous trompaient à force de se 
tendrej II n’y avait pas même de cloches en ce 
temps-là. On les avait descendues de tous les clo¬ 
chers, et on les avait fondues en canons pour -la 
République. On ne sonnait donc pas; ce n’était donc 
pas le tocsin. Nous rêvions, les oreilles nous tin¬ 
taient. Et si la générale battait, — la générale, ce 
tocsin du tambour! — il nous était impossible d’en 
démêler les sons contre le vent, à cette distance, 
au milieu de tous ces bruissements d’insectes et 
de ces mille fermentations de la terre qui semble 
susurrer, sous nos pieds, à certains jours chauds, 
et nous étions dans ces jours-là. Ah! nous nous 
dévorions... moi, de curiosité, elle, d’angoisse. Lasses 
d’écouter à fleur de sol et de regarder sur cette 
route abandonnée et muette, allongée platement 
dans son immobile poussière, nous voulions par¬ 
fois écouter et voir mieux, écouter de plus haut 
et voir plus loin, et nous montions alors sur la plate¬ 
forme la plus élevée des tourelles, et nous regar¬ 
dions de là, oh ! nous regardions de tous nos yeux ! 
Mais nous avions beau les allonger et les écarter 
sur les longs massifs de bois qui s’étendaient in¬ 
définiment du côté d’Avranches, nous ne voyions 
jamais que des abîmes de feuillage, que des océans 
de verdure, sur lesquels le regard lassé se perdait... 
De l’autre côté, entré deux récifs, c’était la mer 
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bleue, s’étendant lentement comme une huile lourde 
sur la grève silencieuse, sans une seule voile qui 
piquât d’un flocon blanc et animât son azur mono¬ 
tone. Et ce calme de tout, pendant que nous étions 
si agitées, redoublait nos agitations, agaçait nos 
nerfs par cette indifférence des choses, et, par mo¬ 
ments, nous jetait dans l’état suraigu qui doit pré¬ 
céder la folie ! 

«La nuit même, nous restions perchées sur le 
haut de notre tourelle, cet observatoire d’où l’on 
ne voyait rien, si ce n’est le ciel, que nous ne re¬ 
gardions seulement pas! genre de supplice auquel 
nous revenions,’ parce qu’à chaque instant, nous nous 
imaginions qu’il allait cesser. Le soir du deuxième 
jour de cette foire d’Avranches, qu’on appelait, je 
crois, la Saint-Faterne, et qu’ils ont pu, depuis, 
appeler la Flambée, nous vîmes, en tressaillant, 
monter à l’horizon une longue flamme rouge, et 
des tourbillons de fumée épaisse, apportés par le 
vent, déferlèrent et s’étagèrent sur la cîme des bois, 
que la lune tranquille éclairait. 

«— Aimée, — lui dis-je, — c’est le feu! Nos 
« hommes brûleraient-ils Avranches pour r’avoir Des 
« Touches ? Il vaut bien Avranches ! Ce serait beau ! » 

«Nous écoutâmes... et, pour cette fois, nous 
crûmes entendre, mais nous avions la tête montée, 
des cris indistincts, et comme une masse de sons 
confus qui seraient sortis d’une, mche immense ! 
Mon oreille de Chouanne exercée, car j’avais déjà 
fait la guerre et je me connaissais à la musique de 
la poudre, cherchait à distinguer les coups de fusil 
sur la basse continue de ce grand tumulte éloigné 
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et assourdi par l’éloignement; mais, tonnerre de 
Dieu! je n’étais sûre de rien... Je ne distinguais 
pas. Je m’étais penchée sur la plate-forme! J’avais 
mis la tête hors de mon capuchon granvillais, que 
j’avais pris contre le froid de la nuit pour monter 
si haut, et tête nue, l’oreille au vent, l’œil â la 
flamme qui se réverbérait en tons d’incarnat dans 
les nuées, calculant que si c’était Avranches qui 
brûlait, dans deux heures, pas une minute de plus, 
le temps juste pour revenir à Touffedelys, ils y 
seraient de retour, vainqueurs ou vaincus, je le 
dis vivement à Aimée... 

«J’avais calculé avec une précision militaire. 
Juste deux heures après... nous haletions toujoui*s 
sur notre plate-forme et nous voyions s’éteindre 
le feu lointain, ce feu qui n’était pas l’incendie 
d’Avranches ; car Avranches à brûler aurait demandé 
plus de temps, — voilà que tout à coup nous enten¬ 
dîmes sous nos pieds, au bas de la tourelle, le 
hou-hou mesuré de la chouette, et, magie de l’amour I 
Aimée reconnut tout de suite de quelles paumes 
de mains était parti ce hou-hou, qui me parut 
sinistre, à moi, tant il était plaintif! et qui lui 
parut joyeux et triomphant, à elle, parce qu’il lui 
annonçait l’homme qui était devenu sa vie et qui 
lui rapportait la sienne! 

« — C’est lui ! » — s’écria-t-elle, et nous descen¬ 
dîmes de la tourelle avec la rapidité de deux hiron¬ 
delles qui plongent d’un toit vers le sol. 

«Et, en effet, c’était M. JacquK^sl M. Jacques, le 
visage noirci, les cheveux brûlés, l’air d’un démon. 
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OQ plutôt d’un danuié échappé de l’enfer; car les 
démons y restent... 

«— AhI — lui dis-je, inconigible, toujours prête 
« à rire, même dans les malheurs I — parti blanc 
« comme an sac de farine, revenu noir comme un sac 
«de charbon! 

«— Oui! répondit-il en mordant sa lèvre, — 
«noir de deuil. Le deuil de la défaite! Le coup a 
«manqué, mademoiselle... Il faut recommencer 
«demain.» 

«Le coup était manqué, et pourtant, — reprit 
la vieille Chouanne, animée de plus en plus, et 
montrant une verve qui fit prendre à l’abbé son 
frère voluptueusement une prise de tabac, — pour¬ 
tant l’affaire n’avait pas été mal menée, comme 
vous allez pouvoir en juger, monsieur de Fierdrap... 

«... C’est midi sonnant, au plus fort du tohu^ 
bohu de la foire, que les Douze entrèrent dans 
Avranches. Ils y marchèrent d’abord vers le champ 
de foire, éparpillés, nonchalants, flânant, les bras 
ballants, guignant les sacs de blé ou de farine mis 
à cul sur le sol, déficelés et ouverts, pour que 
l’acheteur jugeât la marchandise, jouant leur rôle, 
de blatiers qui ont le temps d’acheter, qui ne se 
pressent pas, qui attendent, en vrais Normands, 
que les prix fléchissent; mais, du fond de leurs 
grands chapeaux rabattus qui leur tombaient sur 
les épaules, se reconnaissant sans avoir l’air de 
se reconnaître, se comptant, se coudoyant, et sentant 
le coude ami qui frémissait contre leur coude. Ils 
nous dirent plus ioxd ces détails et ces sensations... 
Il y avait, et cela leur parut de bon augure, un 
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monde fou à la foire de cette année-là! La ville 
encombrée était pleine de gens, d’animaux et de 
voitures de toute forme et de toute grandeur. Les 
auberges et les cabarets regorgeaient d’Augerons, de 
bouviers, de porchers, qui amenaient leurs bêtes 
pour la foire et dont les troupeaux s’amoncelaient 
dans les rues, rendant le passage impossible, bou¬ 
chant la porte dos maisons, menaçant les fenêtres 
des rez-de-chaussée, qu’on avait, dans beaucoup 
d’endroits, calfeutrées de leurs contrevents, par peur 
d’enfoncement des vitrages sous la corne de quelque 
bœuf en courroux ou la croupe reculante de quelque 
cheval effaré. Un instant retardées par . leur accu¬ 
mulation aux angles des rues, au resserrement des 
venelles et aux tourniquets des carrefours, ces puis¬ 
santes troupes de bœufs et de chevaux reprenaient 
bientôt leur marche lente sous les pieds de frêne 
de leurs conducteurs, et s’avançaient serrées si dru 
les unes contre les autres, qu’on eût dit un fleuve 
qui coulait. Le mouvement de ces masses de bêtes 
et de gens se faisait surtout dans un sens, dans la 
direction du champ de foire, qui était la place du 
marché, à l’un des angles de laquelle s’élevait la 
prison où était renfermé Des Touches. 

« Il semblait que ce fût là une circonstance mena¬ 
çante pour le dessein des Douze, que cette foule 
épaisse qui, ceignant la prison de tous les côtes, 
augmentait naturellement la difficulté d’y pénétrer 
ou d’en sortir; mais cela leur parut, au contraire, 
uri heureux hasard, à.ces énergiques cœurs, tournés 
à l’espérance! Avec le génie des petits troupes ré¬ 
solues, n’avaient-ils pas toujoui's compté, pour faire 
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leur coup, sur rentremêlemeut du grand nombre, 
dont il est si aisé de faire un chaos? D’ailleurs, 
il y avait cela d’absolument bon dans cette cir- 
consfance de la situation de la prison sur le champ 
de foire, que le bataillon de Bleus qui y avait con¬ 
duit Des Touches, et qui, tout à côté, s’y était 
bâti avec des planches un corps de garde, avait été 
obligé de transporter ce corps de garde à l’autre 
extrémité de la place et de dégager un endroit spé¬ 
cialement réservé aux chevaux de la foire, qu’on 
rangeait contre la longue muraille de la prison, 
dans toute sa longueur, et qu’on attachait par de 
gros anneaux en fer, scellés entre les fortes pierres... 
D’abord, ces Bleus avaient fait des façons, vous 
vous en doutez bien, quand on leur avait signifié 
d’aller planter ailleurs leur corps de gai’de. Ils 
n’avaient qu’une idée, eux, c’est que Des Touches 
pouvait s’échapper! Mais les tranquilles Normands, 
qui, dans Toute autre circonstance, pourraient s’en 
laisser imposer par répugnance pour le dérange^ 
menty conséquence de toute lutte, ne s’en laissent 
plus conter et ne craignent plus leur peine quand 
le moindre intérêt est en jeu, et sur-le-champ voilà 
qu’ils redeviennent les âpres contendants comius, 
les chicaneurs terribles dont le cri de guerre sera 
jusqu’à leur dernier soupir: Gaignaige! L’écurie en 
plein vent rapportait de l’argent à la ville. Puis 
c’était là une coutume autant qu’un péage. Coù- 
tume et péage, toute la Normandie tient dans ces 
deux mots! Les Bleus virent bien qu’ils ne seraient 
pas les plus forts... Ils avaient dégagé la prison. 

« Cette prison, monsieur de Fierdrap, nos douze 
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blatiers eurent tout le temps de la regarder et de 
l’étudier en gens de guerre, de la place du marché, 
qu’elle dominait, et qui était alors couverte de 
tentés, rangées en files comme les maisons de^ rues, 
entre lesquelles s’agitait et écumait le flot de la 
population foraine, aux rayons d’un soleil cuisant 
qui était aussi un avantage; car il faisait bouillir 
ce tas de cerveaux, excités déjà par le débat des 
prix et le cidre en bouteille qui allument si bien les 
têtes normandes, ces têtes que, ce jour-là précisé¬ 
ment, il fallait faire sauter comme des poudrières, 
si l’on voulait enlever Des Touches! Là étaient, en 
effet, tout le secret et le moyen de l’enlèvement: 
jeter, n’importe comment, toute cette multitude, les 
uns contre les autres, à travers les tentes ren¬ 
versées et les animaux, fous d’épouvante! Et, pen¬ 
dant cette immense ruée qui pouvait prendre les 
proportions d’une bataille d’aveugles et devenir une 
tuerie, se glisser à trois ou quarte dans la prison, 
y^ délivrer le chevalier et se replier vivement sur 
les bois, tel était le plan, simple et hardi, con¬ 
venu à Touffedelys, mais que l’aspect de la prison 
pouvait cependant modifier.» 

— «Hure de saumon! je le crois bien! — fit 
en s’exclamant le baron de Fierdrap. — Je la 
connais, votre prison, mademoiselle! J’ai eu long¬ 
temps à Avranches un vieux compagnon de l’armée 
de Condé, qui s’appelait le chevalier de la Cham¬ 
pagne, lequel, revenu au pigeonnier comme moi 
et n’ayant plus de poudre à brûler, s’était mis à 
aimer les vieilles pierres, comme moi je me suis 
fourré à aimer le poisson. Eh bien, c’est à lui que 
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je dois ma connaissance de la prison d’Avranches ; 
cai' il m’à assez trimballé, le damné maniaque 
d’antiquaire qu’il était! par les escaliers en coli¬ 
maçon de cette forteresse, pour que je me la rappelle 
parfaitement et que les jambes me chantent encore 
une chansonnette en pensant à la hauteur de ses 
deux tours, qui résisteraient. Dieu me pardonne! à 
du canon. » 

«Oui! — reprit mademoiselle dé Percy, — ces 
deux tours étaient formidables. Reliées ensemble 
par d’anciens bâtiments faisant poterne, elles étaient 
flanquées de constructions d’une date plus récente, 
qui, certes ! n’auraient pas résisté à une attaque 
vigoureusement poussée. Mais avec les tours! les 
massives tours qui les épaulaient... berniclel En 
les examinant, les Douze comprirent qu’on ne pou¬ 
vait pénétrer là-dedans que par stratagème... Il 
fallait ruser. Ce fut Vinel-Royal-x4unis qui fut chargé 
de la geôlière; car (encore un bonheui’, à ce qu’il 
semblait, pour les Douze), il n’y avait pas de 
geôlier. Seulement, M. de Fierdrap, à la guerre, le 
hasard est souvent un traître. Vous verrez tout 
à l’heure que la geôlière de la prison d’Avranches 
pouvait faire tête d’homme et même plusl On la 
nommait la Hocson. C’était une tejnme de quarante- 
cinq à cinquante ans, sur qui avaient couru dans le 
temps des bruits dont on n’était pas sûr, mais épou¬ 
vantables. On avait dit, entre le haut et le* bas, 
qu’elle avait été poissarde au faubourg du Bourg- 
l’Abbé, à Caen, et qu’elle avait goûté au cœur de 
M. de Belzunce, quand les autres poissardes du 
Bourg-l’Abbé et de Vaucelles avaient, après l’émeute 
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OÙ il fut massacré, arraché le cœur à ce jeune 
officier et l’avaient dévoré tout chaud... Était-ce vrai, 
cela? On en doutait, mais il paraît que la figure 
de la Hocson ne démentait pas ces bruits affreux. 
Son mari, jacobin violent, était mort dans l’exercice 
de ses fonctions de geôlier à Avranches, et elle 
lui avait succédé. Louve sinistre, devenue chienne 
de garde de la République, ce fut à Vinel-Aunis 
qu’il échut de l’apprivoiser... Cela ne devait pas 
être facile. Mais Vinel-Aunis était Vinel-Aunis! 
Son surnom parmi nous était: Doute de rien! 
et il le portait comme un panache. Il passait pour 
ce qu’on appelle un loustic de régiment, mais il 
était, par-dessus le marché, un beau garçon bien 
découplé, d’une tournure d’officier superbe, et qui, 
pour l’instant, faisait un blatier très faraud aux 
larges épaules, comptant sur trois choses qu’il esti¬ 
mait irrésistibles, même séparées: primo, par Dieu! 
ses avantages physiques; secundo, une langue à 
laquelle il faisait tout dire et comme de ma vie 
je n’en ai revu une pareille à personne; et tertio, ' 
une bonne poignée d’assignats. C’était un gaillard 
toujours prêt à tout. Il n’avait qu’un mot: «A la 
guerre — disait-il — « comme à la guerre ! » Pro¬ 
bablement, le morcdau qu’on lui jetait ne le ragoû- 
tait pas, mais il sauta lestement par-dessus ses répu¬ 
gnances. Il eut l’aplomb de se présenter à cette 
geôlière d’Avranches, dont la physionomie était 
aussi atroce que la renommée, avec la fleur de 
fatuité qu’en France, les blatiers peuvent avoir 
comme les officiers, et ce génie impayable de la 
Plaisanterie, qu’il avait développé dans Royal-Aunis. 
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Et malgré l’hoiTeur très légitime que devait lui 
inspirer une créature qui pouvait encore avoir aux 
lèvres du sang de Belzunce, il débuta par s’élancéî 
sur elle et par l’embrasser, pafi paf! paf! sur les 
joues, à la manière normande, par trois fois. 

«— Et bonjour, ma cousine! — lui dit-il, à cette 
« femme étonnée, figée d’étonnement et qui se laissa 
«faire de stupéfaction. — Comment vous portez- 
« vous, ma chère et honorable cousine?... Vous ne 
«me remettez donc pcis?... Je suis votre cousin Tré- 
« pied de Carquebu, qui n’a pas voulu venir à votre 
« foire d’Avranches sans vous souhaiter bien des 
«prospérités et vous embrasser!» 

« Il avait dit Trépied^ cet improvisateur au pied 
levé, parce qu’elle avait un trépied devant elle, sur 
lecfuel elle récurait, avec une poignée de paille, 
un chaudron ! 

«— En fait de trépied, je ne connais que cha, 
« — fit-elle avec colère en lui montrant celui de 
«son chaudron, — et vous mériteriez bien que je 
«vous l’envoyasse par la figure pour vous punir de 
«vos insolentes josteries, méchant attrapeur!» 

« Mais Vinel-Aunis n’était pas homme à avoir 
peur d’un trépied manœuvré par la main d’une 
vieille femme, et il prouva qu’il avait raison de 
croire à sa langue, comme il disait; car il soutint, 
mais mordicus, à la Hocson, qu’elle avait des 
parents de ce nom de Trépied à Carquebu et qu’il 
était bel et bien de ces Trépied-là. Puis il enfila 
une longue histoire sur ces Trépied de Carquebu, 
lesquels lui avaient si souvent parlé de leur cou¬ 
sine d’Avranches, avant son départ, à lui, pour 
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rarmée, lors de la première réquisition, que .depuis 
qu’il avait pu revenir à Carquebu reprendre le fouet 
de blatier qu’avait toute sa vie fait claquer son 
père, il s’était promis de profiter de la première 
foire à Avranches pour venir saluer sa cousine et 
faire connaissance et amitié avec elle. Et, par ma 
foi! il en dit tant, il eut l’air si sûr de ce qu’il 
disait, il fut si précis dans toutes les circonstances, 
il versa enfin à la Hocson, restée le bec cloué et 
aplati devant ce torrent de paroles, une telle douche 
de phrases sur la tête, qu’en écoutant son cousin 
Trépied elle oublia l’autre, qu’elle laissa tranquille 
sous son chaudron, et qu’elle tomba assise sur un 
banc, persuadée, domptée, confondue. Elle était si 
complètement hébétée, qu’elle finit même par in¬ 
viter ce cousin, qui lui tombait de Carquebu, à 
boii-e une chopine et à manger du cornuet de la 
foire, et Vinel-Royal-Aunis s’attabla. Il se crut 
maître de la place. Il crut qu’il tenait son Des 
Touches I Mais... il se trompait. ’ ^ 

«Il continuait cependant d’aller de cette langue 
infatigable. Il but une chopine, puis un pot, puis 
un autre pot, et voyant que la Hocson buvait comme 
lui, aussi ferme que lui, devenant plus sombre seule¬ 
ment à mesure qu’elle buvait, mais restant froide 
sous ces libations sans vertu, il voulut faire à sa 
cousine, Taimable blatier, la politesse de l’eau^de- 
vie, et il en envoya chercher au cabaret voisin par 
une petite fille que la Hocson appelait: «la petiote 
à son fils.» Mais cette femme, cette Hocson, nous 
dit-il plus tard à Touffedelys, était plus difficile 
à mettre à feu que la prison d’Avranches, qui y était 
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trois heures après. C’est que cette femme, monsieur, 
de Fierdrap, avait dans le cœur ce qui empêche 
l’ivresse, — l’ivresse qui, dit-on (ceux qui boivent), 
est un oubli, une illusion, une autre vie dans la 
vie. Elle avait un souvenir dans le cœur plus fort 
que l’ivresse, qui glaçait l’ivresse et que l’ivresse ne 
noyait pas. Et ce n’était pas, non! le souvenir du 
sang de Belzunce, si réellement, comme on le disait, 
elle y avait goûté, mais un souvenir à tuer celui-là, 
à l’empêcher de penser même à ce crime, si elle 
l’avait commis, et d’en effacer le remords. C’était, 
enfin, dans le fond de son cœur une plaie si large, 
que toute la mer changée en eau-de-vie pour la 
faire boire à cette femme, dont l’âme entière n’était 
plus qu’un trou de blessure, y aurait passé comme 
dans un crible, sans rien engourdir et sans rien 
fermer I » 

La pléthorique mademoiselle de Percy, que son 
histoire oppressait, s’arrêta une minute pour re¬ 
prendre haleine; mais l’abbé et le baron, pris par 
l’histoire, restèrent silencieux. Ils ne plaisantaient 
plus. 

«Et si je vous parle ainsi de cette femme, mon¬ 
sieur de Fierdrap, — reprit mademoiselle de Percy, 
— si je m’arrête un instant sur cette créature, qui 
était peut-être une scélérate, mais qui, ce jour-là, eut 
aussi, comme les Douze, sa grandeur, c’est que 
cette femme fut la cause unique du malheur des 
Douze dans cette première expédition. Sans elle, et 
sans elle seule, notez bien ce mot-là I pas le moindre 
doute que les Douze, qui mirent si effroyablement 
Avranches sens dessus dessous, dans ce jour dont 
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on se souviendra longtemps, n’eussent repris le che¬ 
valier Des Touches. Pour moi, je le pense, ils 
auraient réussi. Mais elle leur opposa une volonté 
aussi forte que ces murailles de la prison qui 
étaient des blocs de granit. Vinel-Aunis avait essayé 
de l’enivrer; il essaya de la corrompre. Il s’y prit 
avec elle comme on s’y prend avec tous les geôliers 
de la terre depuis qu’il y a des geôliers. Mais il 
trouva une âme imprenable parce qu’elle était 
gardée par la haine, et la plus implacable et la 
plus indestructible des haines: celle qui est faite 
avec de l’amour 1 La Hocson avait eu son fils tué 
par les Chouans; non pas tué au combat, mais 
après le combat, comme on tue souvent dans les 
guerres civiles, en ajoutant à la mort des recherches 
de cruauté qui sont des vengeances ou des repré¬ 
sailles. Tombé dans une embuscade, après une 
chaude affaire où les Bleus avaient couché par terre 
beaucoup de Chouans, car ils avaient avec eux une 
pièce de canon, ce jeune homme avait été enterré 
vivant, lui vingt-quatrième, jusqu’à cet endroit du 
cou qu’on appelait, dans ce temps-là, la place du 
collier de la guillotine. Quand ils virent ces vingt- 
quatre têtes, sortant du’^sol, emmanchées de leurs 
cous et se dressant comme des quilles vivantes, les 
Chouans eurent l’idée horrible de faire une partie 
de ces quilles-là avant de quitter le champ de ba¬ 
taille, et de les abbattre à coups de boulet! Lancé 
par leurs mains frénétiques, le boulet, à chaque 
heurt contre ces visages qui criaient quartier, les 
fracassait en détail... et se rougissait de lerur sang, 
pour revenir les en tacher encore. C’est ainsi que 
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le fils Hocson avait péri^ Sa mère, qui avait su 
cette mort atroce, avait à peine pleuré... Mais elle 
voyait toujours cette quille sanglante... et elle nou- 
rissait pour les Chouans une haine contre laquelle 
tout devait se briser... et Vinel-Aunis s’y brisa. 

« — Ah I — lui dit-elle, — tu m’as donc gouaillée ! 
«ïu n’es qu’un Chouan, et tu viens pour le pri- 
«sonnier. Oh! je n’ai pas peur que tu me tues, — 
«il avait pris un pistolet sous sa vareuse. — Il 
«y a longtemps que je désire la mort! Petiote! — 
« cria-t-elle, — va vite au corps de garde me chercher 
« les Bleus ! » 

« — Je l’aurais bien tuée, — nous dit Vinel-Aunis, 
«— mais je ne savais pas même dans laquelle des 
« tours était Des Touches. Cela aurait fait du bruit. 
«J’aurais perdu du temps.!» 

«Et il jeta un escabeau, qui se trouvait là, dans 
les jambes de la petite, pour l’empêcher de sortir 
en la faisant tomber. 

«Mais le temps de son mouvement avait suffi 
à la Hocson pour s’échapper, par un couloir noir 
comme de l’encre où Vinel-Aunis se perdit pendant 
qu’il l’entendait grimper quatre à quatre l’escalier 
d’une des tours, ouvrir la porte de la prison et s’y 
enfermer à la clef avec le prisonnier. » 

— «Diable! — fit M. de Fierdrap. 

— Peste!» — dit l’abbé. 

« Or, pendant que tout ceci se passait à la prison, 
— continua la vieille amazone, qui ne prit pas 
garde aux deux acclamations, — l’aiguille du cadran 
qui surmontait la façade de la Maison Com¬ 
mune, sise au fond de la place du Marché, arrivait 
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au chiffre de l’heure marquée par les Douze pour 
agir. Incapables, quoi qu’il advînt, d’hésiter une 
minute quand une résolution était prise; 

«— C’est à nous de commencer la danse I» — 
dit, gaiement Juste Le Breton à La Varesnerie. 

«Et ils entrèrent tous deux sous une des tentes 
de la foire où il y avait le plus de monde et où 
l’on buvait. Ils y entrèrent nonchalamment, mais 
ils avaient leurs bâtons gaufrés à la main. Autour 
d’eux, on n’avait nulle défiance. Le monde qui était 
là resta, les uns assis, les autres debout, quand Juste 
Le Breton, s’approchant de la grande table de ceux 
qui buvaient, coucha délicatement son bâton sur 
une rangée de verres pleins jusqu’aux bords, et 
dit, de sa voix qu’il avait très claire: 

«— Personne ne boira ici que nous n’ayons 
« bu ! » 

«Tout le monde se retourna à cette voix mor¬ 
dante, et les deux blatiers devinrent le point de 
mire de mille regards où l’étonnement annonçait 
une colère qui n’était pas loin. 

«,— Es-tu fou, blatier? — dit un paysan. — Ote- 
«moi ton bâton de delà! et garde le pour défendre 
« tes oreilles ! » — Et prenant par le bout le bâton 
que Juste avait couché sur la rangée des verres, 
mais qu’il tenait toujours par la poignée, il l’écarta. 

« C’était là l’insulte que Juste cherchait.^Jl ne^dit 
mot, il resta tranquille comme Baptiste; mais il re¬ 
leva subitement son bâton à bras tendu par-dessus 
sa tête, et de cette main qu’il avait aussi adroite 
que vigoureuse, il l’abattit sur toute cette ligne de 
verres pleins, en file, qu’il cassa d’un seul coup. 
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et dont les morceaux volèrent de tous les côtés 
dans la tente. Ce fut le signal du branle-bas. Tout 
le monde fut debout, criant, menaçant, mêlé déjà, 
les pieds dans le cidre, qui coulait, en attendant 
le sang. Les femmes poussaient ces cris aigus qui 
enivrent de colère les. hommes et leur prennent 
sur les nerfs comme des fifres... Elles voulaient 
fuir et ne pouvaient, dans cette masse impossible 
à percer, et qui se ruait sur les deux blatiers pour 
les étouffer. 

«— Vous avez eu l’honuqur du premier coup 
« d’archet, monsieur, — dit à Juste Le Breton M. de 
« La Varesnerie, avec cette élégante politesse qui 
« ne le quitta jamais, — mais si nous voulons exé- 
«cuter tout' le morceau, il faut que nous tâchions 
« de sortir de cette tente, où nous n’avons pas assez 
«d’espace pour faire seulement, avec nos bâtons, 
« un moulinet. » 

«Et de leurs épaules, de leurs têtes et de leurs 
poitrines, ils essayèrent de trouer cette foule, com¬ 
pacte à crever les toiles de la tente, où ce qui 
venait de se passer faisait accourir du monde en¬ 
core. Mais, cette marée d’hommes montant toujours, 
ils poussèrent alors, pour qu’on vînt les dégager 
du dehors, le cri que leurs amis, autour de la tente, 
attendaient comme un commandement : 

« — A nous, les blatiers ! » 

« Ce dut être un curieux spectacle 1 Les blatiers 
répondirent à ce cri pai’ le claquement de leurs 
fouets terribles, et ils se mirent à sabrer cette foule 
avec ces fouets qui coupaient les figures tout aussi 
bien que des damas. Ce fut une vraie charge, et ce 
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fut aussi une bataille ! Tous les pieds de frêne furent 
en l’air sur une surface immense, la foire s’inter¬ 
rompit, et jamais, dans nulle batterie de sarrazin, 
les fléaux ne tombèrent sur le grain comme, ce 
jour-là, les bâtons sur les têtes. Dans ce temps-là, 
la politique était à fleur de peau de tout. Le moindre 
coup faisait jaillir du sang dont on reconnaissait 
la couleur, à la première goutte. Le cri: «Ce sont 
les Chouans!» partit de vingt côtés à la fois. A 
ce cri, la générale battit. Cette générale, que nous 
n’avions pas entendue du haut de la tourelle de 
Touffedelys, couvrit Avranches et le souleva. Le 
bataillon des Bleus voulut passer à la baïonnette à 
travers cette masse qui roulait dans le champ de 
foire comme une mer, mais impossible! Il aurait 
fallu percer un passage dans cette foule d’hommes, 
d’enfants et de femmes qui s’agitaient là, et qui, 
à eux seuls, de leur pression et de leur poi<is, pou¬ 
vaient écraser cette poignée de Chouans. Les Douze, 
ou plutôt les Onze, car Vinel-Royal-Aunis était à la 
prison; les Onze, qui* semblaient un tourbillon qui 
tourne au centre de cette mer humaine dont ils 
recevaient la houle au visage, les Onze, ramassés 
sous leurs fouets et sous le moulinet de leurs bâtons, 
avaient bien calculé. Ils abattaient autour d’eux 
ceux qui les poussaient, et qui leur rendaient coup 
pour coup... 

«Partout ailleurs, ce n’était, dans ce champ de 
foire, qu’un désordre sans nom, un étouffement, 
Tondulation immense d’une foule au sein' de la¬ 
quelle, affolé par les cris, par le son du tambour, 
par l’odeur du combat qui commençait à s’élever de 
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cette plaine de colère, quelque cheval cabré mon¬ 
trait les fers de ses pieds par-dessus les têtes, et 
où, cà et là, des troupes de bœufs épeurés se tas¬ 
saient, en beuglant, jusqu’à monter les uns sur les 
autres, l’échine vibrante, la croupe levée, la queue 
roide, comme si la mouche piquait. Mais à l’en¬ 
droit où les Onze tapaient, cela n’ondulait plus. Cela 
se creusait. Le sang jaillissait et faisait fumée 
conune fait l’eau sous la roue du moulin! Là on 
ne marchait plus que sur des coi’ps tombés, comme 
sur de l’herbe, et la sensation de piler ces corps 
sous leurs pieds leur donna, à tous les Onze, la 
même pensée ; car, tout en tapant, ils se mirent tous 
les Onze à chanter gaiement la vieille ronde nor¬ 
mande: 

Pilons, pilons, pilons Vherhe; 

Vherhe pilée reviendra ! 


« Mais elle n’est pas revenue I A Avranches, on 
• vous montrera, si vous voulez, à cette heure en¬ 
core, la place où ces rudes chanteurs combattirent. 
L’herbe n’a jamais repoussé à cette place. Le sang 
qui, là, trempa la terre, était sans doute assez brû¬ 
lant pour la dessécher. 

«Ils y tinrent à peu près deux heures... mais 
Cantilly avait le bras cassé, La Varesnerie la tête 
ouverte, Beaumont les clavicules rompues, presque 
tous les autres blessés, plus ou moins, mais tous 
debout encore dans leurs vareuses, qpii n’étaient 
plus blanches comme le matin, et qu’une rosée de 
sang poudrait maintenant à la place de fleur de fa¬ 
rine. Tout à coup, M. Jacques tomba, au cri de 
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joie de ces paysans électrisés, qui crurent enfin 
avoir abattu un de ces blatiers du diable, solides 
comme des piliers que l’on pouvait battre comme 
plâtre, mais qu’on ne pouvait renverser. M. Jacques 
n’était pas même blessé. Tout en combattant, il 
avait vu, à la hauteur du. soleil qui commençait 
à baisser et à prendre la place en écharpe, qpi’il 
était l’heure d’aller à Des Touches et de rejoindre 
Vinel-Aunis... Aussi, avec la souplesse du chat sau¬ 
vage, se glissa-t-il en rampant à travers les jambes 
de ces hommes, qui ne faisaient guères attention 
dans ce moment-là qu’au jeu terrible de leurs mains, 
et comme un plongeur qui disparaît à un endroit 
de l’eau pour ailleurs reparaître, il se reti'ouva assez 
loin de l’espace où l’ou se battait et dans une 
tourbe, à cet endroit-là, moins ardente qu’épouvan¬ 
tée. Comment passa-t-il? 11 avait jeté son grand 
chapeau à couverture à cuve qui l’aurait gêné ; mais 
comment ne fut-il pas reconnu à sa vareuse san¬ 
glante, tué, mis en pièces? Lui-même n’a jamais su 
le dire. Il ne le savait pas, et cela doit paraître in¬ 
croyable. Mais vous avez fait la guerre, baron, et 
à la guerre, ce qui est incroyable arrive tous les 
jours. Fascination de la terreur! Quand il se releva, 
dans cette foule qu’il avait traversée en s’aplatis¬ 
sant, on se mit à fuir devant cet homme qui lui- 
même semblait fuir, et, dans le pêle-mêle de la 
place, il put parvenir à la prison où Vinel-Royal- 
Aunis avait dû préparer la délivrance de Des 
Touches. Mais à la prison, au pied de la prison, 
il trouva... les Bleus. 

« Oui I c’étaient les Bleus I 
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«Voyant qu’ils ne pouvaient ni s’avancer ni ma¬ 
nœuvrer dans ce champ de foire, plein à regorger, 
et où d’ailleurs les paysans de l’Avranchin les rem¬ 
plaçaient et ne faisaient pas mal leur besogne, les 
Bleus, au premier cri: «Ce sont les Chouans 1» 
s’étaient portés au pas de charge sur la prison; 
car officiers et soldats maintenant ne doutaient plus 
que la bataille qui se donnait au fond de la place 
n’appuyât une tentative sur Des Touches. Or, à la 
prison, si vous n’en avez pas oublié la construction;, 
monsieur de Fierdrap, les Bleus avaient trouvé la 
lourde porte de l’espèce de bâtiment moderne qu’oc¬ 
cupait la Hocson très fortement barricadée, et 
comme la petite fille à qui Vinel-Aunis avait jeté 
l’escabeau dans les jambes pour la faire tomber, 
à ïnoitié évanouie de peur, ne soufflait mot sous 
la bouche du pistolet de Vinel, et que tout paraissait, 
à l’intérieur, silencieux et tranquille, ils crurent 
naturellement que la Hocson, dont ils connaissaient 
l’energie, avait pris ses précautions de défense au 
premier bruit de tumulte populaire et de Chouan¬ 
nerie. Et, sûrs qu’elle tenait son prisonnier, ils se 
réservèrent pour le cas d’attaque ou de sortie, si 
quelques Chouans avaient été assez hardis pour 
se glisser dans la prison qui devait être pour eux 
une souricière, et ils se déployèrent parallèlement 
à cette longue muraille, où les chevaux amenés pour 
être vendus à la foire étaient rangés et attachés 
aux anneaux de fer dont je vous ai déjà parlé. 
Ils furent seulement obligés de se déployer assez 
loin de ces chevaux, qui répondaient à la tempête 
de cris et de mugissements de la place par des 
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hennissements de colère et des ruades furieuses, et 
ils s’étaient établis prudeimuent hors de la portée 
de cette effrayante ligne de pieds ferrés, toujours 
en l’air comme des projectiles, et qui leur auraient 
cassé les reins. M. Jacques avait vu tout cela. 
C’était un homme, après tout, que ce mélancolique! 
Le jour baissait. Il attendit, caché par la multitude, 
qu’il fût tombé un peu d’ombre... Les fouets cla¬ 
quaient toujours au fond de la place. Il prit son 
temps, et il eut le sang-froid et l’audace de faire, 
sous le ventre de ces chevaux frémissants et de¬ 
venus presque sauvages, ce qu’il avait fait souâ 
les pieds des hommes dans la foule. Il se coula 
entre la muraille et les Bleus. Il ne pouvait pas 
douter, lui, que Vinel-Aunis ne fût dans la prison... 
La porte barricadée le lui prouvait. C’était Vinel- 
qui, à tout événement, l’avait barricadée... Aux 
approches de la nuit, la multitude, qui s’étouffait, 
sans voir, sur le champ de foire, comprit enfin 
qu’il fallait s’écouler par les rues ; mais son courant 
y rencontrait un contre-courant contre lequel elle 
se heurtait, et partout c’étaient des congestions et 
des rebondissements de foule nouvelle. On enten¬ 
dait dans la nuit la générale battant sur tous les 
points d’Avranches, entrecoupée du cri bref: «Aux 
armes ! » La garde nationale, la gendarmerie, avaient 
voulu, comme les Bleus, pénétrer jusqu’à l’endroit 
où l’on s’égorgeait, mais, comme les Bleus, elles 
avaient trouvé l’invincible résistance de ce monde 
aggloméré, pressé et trop épais pour qu’on pût s’y 
faire un passage... à moins de tout massacrer. Cette 
circonstance, que les Douze avaient prévue et cal- 
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culée et qui les avait protégés jusque-là contre la 
baïonnette et la fusillade, allait cependant se re¬ 
tourner contre eux. Pris dans ces cercles redoublés 
d’une foule qu’ils échancraient à coups de fouet 
et de bâton, qu’ils élargissaient, mais qu’ils ne 
brisaient pas comme on brise un cuvier dont on 
abattrait les douvelles, ils ne pouvaient ni faire 
retraite, ni s’égailler. Et c’était là l’anxiété de 
M. Jacques. Tapi à terre sous la poterne, il grimpa 
dans les vieux lierres qui couvraient les murs de 
la prison jusqu’à un trou grillé par lequel il en¬ 
voya, en le modulant bassement, son cri de chouette, 
\youT avertir Vinel-Aunis, qui l’entendit et douce¬ 
ment débarricada la porte. 

«— Et Des Touches?» lui fit M. Jacques. Mais 
Vinel-Royal-Aunis donna à M. Jacques le froid de la 
défaite, en lui racontant comment la geôlière lui 
avait échappé et comment elle avait eu la har¬ 
diesse de s’enfermer sous clef, tête-à-tête avec le 
prisonnier, dans la tolir. 

«— Des Touches, sans ses fei*s, la romprait sur 
« son genou comme une baguette I — ajouta Royal¬ 
es Aunis, — mais il est enchaîné... On n’entend rien 
«à travers cette sacrée porte, — et la Hocson est, 
« par Dieu I bien femme à le tuer, à coups de cou- 
« teau. 

«— Nous le saurons demain I — dit M. Jacques, 
« avec la rapidité de décision de l’homme de guerre 
« qu’il avait, ce beau ténébreux, malgré sa lan- 
« guèur. — Mais, ce soir, il faut sauver ceux qui 
«se battent là-bas... Il faut les dégager et faire 
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«retourner la tête à cette foule, et il n’y a qu’un 
«moyen... Mettons le feu à la prison 1» 

— « Bravo ! — dit M. de Fierdrap, avec l’enthou¬ 
siasme du connaisseur. — Militairement, le moyen 
était bon, mais, ventre de carpe I ça ne devait pas 
être chose facile que de mettre le feu à la prison 
d’Avranches, une geôle de granit hmnide, à peu 
près inflammable comme le fond d’un puits!» 

«Aussi, ce qui brûla, baron, — reprit mademoi¬ 
selle de Percy, — fut le grand bâtiment de date 
plus moderne qui reliait les tours, et dans lequel 
habitait la geôlière. Il y avait dans le haut de ce 
bâtiment un immense grenier à foin pour la gen¬ 
darmerie de la ville, et c’est là que M. Jacques 
et Vinel-Aunis mirent intrépidement le feu, avec 
deux coups de pistolet. En un clin d’œil, par le 
temps sec et chaud qu’il faisait, la flamme s’élança 
de ces amas de foin, et, sortant avec une brusque¬ 
rie convulsive du toit dont elle fit voler en éclats 
les ardoises, tant elle était intense! elle embrâsa 
instantanément les épais tapis de lierre séculaire 
qui enveloppaient les tours, et elle les couvrit d’une 
robe de feu. Ces deux tours devinrent tout à coup 
deux monstrueux flambeaux-colosses, qui éclai¬ 
rèrent la place de l’un à l’autre bout et firent, 
comme l’avait dit M. Jacques, retourner les mille 
têtes de là foule. A cette lueur soudaine, un frisson 
de terreur immense passa électriquement sur ces 
mille têtes comme un sillon de foudre, malgré la 
colère du combat; car il ne s’agissait plus d’une 
poignée de Chouans à réduire, mais d’Avranches, 
d’Avranches qui pouvait brûler tout entier! La 
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prison, en effet, touchait aux premières maisons 
de la vieille ville, qui n’était pas de granit, ellel 
et qui auraient pris comme de l’amadou. Des fentes, 
comme il s’en entr’ouvre dans des murs qui vont 
crouler, se firent subitement en ce gros d’hommes 
amoncelés, et, chose horrible ! les bœufs, qui étaient 
tassés et avaient jusque-là été contenus par la den¬ 
sité de la foule sur la place, les bœufs, enragés par 
cette violence écarlate de l’incendie qui leur donnait 
dans les yeux, se mirent à fuir par ces fentes qu’ils 
agrandirent, écrasant des pieds et des cornes tout 
ce qui leur était obstacle. Ce fut là une autre tuerie, 
pire que celle des Onze, qui continuaient impertur¬ 
bablement leur massacre à l’extrémité du champ 
de foire, et que cette intervention inattendue de 
l’incendie allait sauver; car ils n’en pouvaient plus... 
Leurs fouets claquaient toujours, mais le claque¬ 
ment de ces fouets était moins sonore. Il devenait 
de plus en plus mat à chaque coup frappé dans 
cet amas de chairs sanglantes qui faisait boue 
autour d’eux, et qu’ils envoyaient à la figure de 
leurs ennemis en éclaboussures. 

«— Sabre-tout, — fit Saint-Germain à Campion, 
«en l’appelant par son nom de guerre, — assez 
«sabré pour aujourd’hui!» - 

«Et, gai comme pinson, il ajouta: 

«— Nous étions frits sans l’incendie, mais voilà 
«qui va nous dégager. Dans cinq minutes, ils y 
« seront tous. 

«— Faisons-nous dos à dos, messieurs, — dit 
«la Varesnerie, — et sortons de cette place. Une 
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«fois dans les rues, nous chouannerons. Les rues 
«d’Avranches vont valoir le buisson, cette nuit.» 

« Et ils exécutèrent leur manœuvre de dos à dos, 
couverts de ces fouets et de ces bâtons qu’ils ma¬ 
niaient en maîtres. Et, marchant au pas, ils s’avan¬ 
cèrent à travers cette foule qui se dépaississait, 
distraite par le feu, culbutée et broyée par les bœufs 
qui couraient çà et là comme une tempête fauve, 
et c’est ainsi qu’ils purent enfin quitter, sans avoir 
perdu un seul homme, cette place où, depuis trois 
heures, ils avaient du sang jusqu’au jarret, et où, 
comme nous le dit Le Planquais quelques jours 
plus tard: «ils avaient hattu le beurre, à pleine 
«baratte, comme on sait le battre dans le CotentinI» 

— « Sais-tu bien que c’est aussi beau que Fonte- 
noy, cela, Fierdrap?... — fit l’abbé, profondément 
pensif, pendant que sa bouillante sœur, dont la 
tête devait fumer sous son baril violet et orange, 
respirait. 

— C’est même plus beaul — dit le baron. — 
Leur petit carré n’a pas été enfoncé, à eux, à ces 
Onze! Et ce sont eux, au contraire, qui ont en¬ 
foncé le grand carré des paysans qui les tenaient 
de tête, de queue et des deux flancs, et qui l’ont 
enfoncé avec de simples fouets pour toutes pièces 
de canon. Le diable m’emporte! c’est plus beau.» 

L’héroïne de la Chouannerie s’associait telle¬ 
ment à ses compagnons d’armes, même pour les 
batailles où elle n’était pas, qu’elle sourit aimable¬ 
ment au vieux uhlan pour le remercier de son 
opinion, et elle reprit: 

«Une fois dans les rues, ils essuyèrent bien 
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quelques coups de fusil épars... Mais la lune n’était 
pas encore levée, et, d’ailleurs, elle l’aurait été, 
que la fumée rougeâtre de l’incendie qui se mit à 
couvrir la ville comme d’un dais sombre, en eût 
intercepté la lumière. Il faisait noir dans ces rues 
étroites, qui n’avaient pas alors de réverbères 
comme aujourd’hui. Ils sentirent bien siffler 
quelques balles qui rebondissaient contre les angles 
des pignons, mais ce fut tout, et ils purent, sans 
nouveau combat, sortir des faubourgs de la ville, 
alors tout entière à l’incendie, et se rallier, comme, 
d’avance ils en étaient convenus, sous l’arche en 
ruine d’un vieux pont cpii n’avait plus que cette 
ai'che, et qu’on appelait le Font-au-Frêtre (peut- 
être à cause de la couleur de ses pierres, qpii étaient 
noires). Il «coulait sous cette arche solitaire un filet 
de rivière profondément encaissée, et ce fut là qu’ils 
se comptèrent... Or, comme ils ne savaient rien du 
sort de Des Touches et qu’ils avaient sur le cœur 
le poids affreux de l’absence des amis qui manquent 
à l’appel, ils résolurent de rentrer à Avranches, 
et ils y rentrèrent. Ils laissèrent sous l’arche du 
Font-au-Frêtre leurs vareuses sanglantes qui les 
auraient trahis, et comme des ouvriers des fau¬ 
bourgs de la ville qui auraient couru au feu en 
toute hâte et en manches de chemise, ils y allèrent 
ainsi, et sans leurs grands chapeaux, la tête ceinte 
de leurs mouchoirs, qu’ils avaient mouillés dans 
cette rivière où ceux qui étaient blessés parmi eux 
lavèrent leurs blessures. Cantilly seul resta à at¬ 
tendre ses compagnons, couché sur le monceau de 
vareuses sanglantes; car son bras cassé le faisait 
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cruellement souffrir. Mais il ne les attendit pas 
longtemps. Ils revinrent vite. En entrant sur la 
place où la foule avait roulé sa masse en sens 
inverse et travaillait encore à éteindre Tincendie, 
ils avaient vu que tout était perdu et fini... La Hoc- 
son, qui, par la fenêtre grillée de la prison léchée 
par les flammes, n’avait pas cessé de repaître ses 
yeux de ce qui se passait sur la place, venait 
d’ouvrir aux Bleus la porte de ce cachot où elle 
s’était renfermée avec son prisonnier. 

« — Tenez I — leur avait-elle dit en le leur mon- 
«trant garrotté de chaînes et couché par terre sur 
«la dalle, — le voilà, le brigand 1 Je les ai bien 
«entendus fourgonner dans la porte pour la mettre 
« à feu ; mais ils auraient fait un four à chaux 
« de cette geôle, que je m’y serais laissé -cuire avec 
«lui, vivante, plutôt que de le rendre à un autre 
« qu’au valet du bourreau à qui il appartient ! » 

«M. Jacques et Vinel-Royal-Aunis s’étaient, en 
effet, obstinés à vouloir brûler cette porte épaisse, 
résistante à l’action du feu comme à l’action du 
levier. Ils s’y obstinaient encore, quand la foule, 
devenue maîtresse de l’incendie, s’élança dans le 
couloir et les escaliers de la prison. Alors, ils 
s’étaient jetés, tête baissée, en avant, la torche et 
le pistolet à la main, et, grâce à la flamme, à la 
fumée et au désordre de l’invasion dans la prison 
de ces Bleus, qui couraient, comme des fous, au 
cachot de Des Touches, ils avaient passé. 

« C’est au moment où il sortait de là que nous 
avions revu M. Jacques. L’idée d’Aimée, sans doute, 
le fit revenir plus vite à Touffedelys que ses autres 
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compagaoas, mais douze heures après, à l’exception 
de Vinel-Aunis, ils y étaient tous. M. Jacques igno¬ 
rait le sort de Vinel-Aunis. Nous crûmes qu’il était 
mort. Il ne l’était pas. Il avait reçu dans le ventre 
un coup furieux de la baïonnette d’un Bleu, et il 
avait eu l’énergie de faire plus d’un quart de lieue 
dans les boi-s, contenant avec sa main ses entrailles 
près de s’échapper, et, dans cet état, de gagner 
la cahute d’un sabotier Chouan... Ces détails, que 
nous avons sus plus tard, nous les ignorions. Nous 
pensions qu’il avait laissé sa vie dans cette affaire, 
et cela nous paraissait une chose si simple, que 
bientôt nous n’en parlâmes plus. Mais il n’en était 
pas de même de Des Touches. Qu’était devenu 
Des Touches?... Four recommencer demain, ooiara^ 
l’avait dit M. Jacques, il fallait avoir des nou¬ 
velles de Des Touches. Il n’en venait aucune à 
Touffedelys. — Une femme inspire moins de dé¬ 
fiance qu’un homme. Je proposai à ces messieure 
d’aller à Avranches en chercher. 

«Ils acceptèrent, et j’y allai, monsieur de Fier- 
drap. Je n’étais pas novice, je vous l’ai dit; j’avais 
bien des fois porté des dépêches aux chefs des diffé¬ 
rentes paroisses, sous toutes sortes de déguise¬ 
ments. Pour me mêler mieux aux gens de la ville 
et pour détourner tout ^upçon, je me déguisai en 
femme du peuple. Je passai un déshabillé de dro- 
guet; je posai sur mes cheveux, qpii, depuis la 
guerre, ne connaissaient plus qu’une espèce de 
poudre, — celle avec laquelle on frise l’ennemi! — 
cette coiffe des Granvillaises qui ressemble à une 
serviette pliée en quatre qu’on se plaquerait sur 
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la tête. On mit des hottes sur une de nos juments 
poulinières, et un panneau couvert de peau de veau 
avec son poil; et, assise de côté là-dessus, un de 
mes pieds en sabots dans une de mes hottes, l’autre 
pendant sur le cou de ma jument, je m’en allai vers 
Avranches d’un bon trot à'allure. J’avais, pour les 
vendre au marché, mes hottes pleines de beaux 
pains de beurre enveloppés dans des feuilles de 
vigne. Vous parliez de mon caleçon de velours rayé, 
il n’y a qu’un moment, mon frère, et de mes 
grandes bottes à la Frédéric'^ — ajouta-t-elle avec 
la seule coquetterie qui lui fût possible, la coquet¬ 
terie d’avoir porté de pareilles bottes; — mais, ce 
jour-là, votre sœur, mon frère, la cousine des 
Northumberland, était tout simplement une beur- 
lière des faubourgs de Granville. Oui! voilà ce 
qu’était, pour le quart d’heure, Barbe-Pétronille de 
Percy-Percy ! » 

— «Barbe, sans barbe! — dit l’abbé, qui se prit 
à rire, — mais digne de la porter. » 

«Elle m’est venue depuis, — dit-elle, en riant 
aussi, — mais trop tard, depuis que je n’en ai que 
faire, et que j’ai repris, pour ne plus les quitter, 
ces ennuyeux jupons, qui me vont à peu près comme 
à un grenadier. Je n’avais alors qu’un petit bout 
de moustache brune qui, a^;ec ma figure à la diable, 
me donnait l’air assez dur sous ma serviette pliée 
en quatre, et justifiait le mot d’un drôle d’Avranches, 
qui faisait les beaux bras au marché et qui se per¬ 
mit de mettre ses deux mains autour de ma grosse 
taille. Je lui avais allongé sur les doigts le meilleur 
coup du manche de mon couteau à beurre. 



























LA PREMIÈRE EXPÉDITION 


127 


«— Ne fais pas tant ta mijaurée! — m’avait- 
«il dit furieux; — il n’y a pas de quoi. Après tout, 
«tu n’es pas si fraîche que ton beurre, la grosse 
« mère ! 

«— Mais je suis plus salée! — lui répondis-je 
«le poing sur la hanche, comme une vraie haran- 
« gère de Bréhat,— et si tu veux y goûter, polisson, 
«tu vas le savoir!» 

« C’est à cela seul que se bornèrent tous les dan¬ 
gers que courut, à Avranches, l’honneur de votre 
sœur, mon frère. J’y fis ce qu’on appelle un bon 
mai’ché. Tout en vendant mes i>elotes de beurre, 
j’arrondis ma pelote de nouvelles. Je ramassai tous 
les bruits, tous les commérages de la ville. Elle 
n’était pas remise de la chaude alarme que nos 
Douze lui avaient donnée. On ne parlait partout 
que des faux blatiers et du feu mis à la prison. 
On disait, en les exagérant peut-être, le nombre 
des personnes qui avaient péri dans cette batterie. 
On montrait encore, sur le champ de foire, des 
mares de sang... «Mais, au moins, — criaient les 
«trembleurs, — nous sommes délivrés du Des 
«Touches!» Cet appât ne devait plus faire revenir 
les Chouans. La nuit du lendemain de ce jour ter¬ 
rible, dont les événements avaient sf profondément 
bouleversé Avranches, on avait fait quitter secrète¬ 
ment la ville au prisonnier. On l’avait jeté avec 
ses fers dans une petite charrette recouverte de 
planches, et, tout le bataillon des Bleus l’escor¬ 
tant, il était parti, sans tambour ni trompette, pour 
Coutances, où il devait être jugé, et certainement 
condamné à mort. 















128 


LE CHEVALIER DES TOUCHES 


«Je revins grand train à Touffedelys apprendre 
à nos amis ce changement de prison de Des Touches, 
gui le plaçait plus loin de notre portée et dans 
des conditions de captivité plus dures à surmonter 
que les premières; car à la guerre, toute tentative, 
avortée une fois, devient plus difficile de cela seul 
qu’elle a avorté: l’ennemi est prévenu, il veille 
davantage. M. Jacques avait dit la pensée de tous 
ses compagnons, en disant qu’il fallait recommencer 
l’entreprise. 

«— Messieurs, — ajouta-t-il, — prenez aujour- 
« d’hui pour panser vos blessures. Nous tâcherons 
« de les rendre à l’ennemi demain. Il faut que dans 
«deux jours nous soyons sous Coutances, pour re- 
«jouer la partie que nous avons perdue. Coutances 
«est une ville plus forte qu’Avranches, et nous 
« sommes, nous, moins fort que nous n’étions... Nous 
«ne sommes plus que onze... 

«— Vous êtes toujours douze, monsieur, — lui 
« dis-je. — Onze est un mauvais compte. Il nous 
€ porterait malheur. Puisque M. Vinel-Aunis n’est 
«pas revenu, je m’offre pour le remplacer. Damel 
«je n’ai jamais été la plus belle.fille du monde, 
«mais la plus belle ne donne encore que ce 
«qu’elle a.» 

«Et c’est ainsi, baron, que je fis partie de la 
seconde expédition des Douze, et que je vis, de 
mes deux yeux, qui ne reverront jamais pareilles 
choses, ce qui me reste à vous conter. » 
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Mademoiselle de Percy s’arrêta un instant en¬ 
core. Le Bacchus d’or moulu sonna de son timbre 
flûté et argentin. Il s’en allait dérivant vers minuit, 
l’heure, dit-on, des spectres... Et n’étaient-ce pas 
des spectres, en effet, que ces gens du passé, ras¬ 
semblés dans ce petit salon à l’air antique, et qui 
parlaient entre eux de leur jeunesse évanouie et des 
nobles choses qu’ils avaient vues mourir?... Ursule 
et Sainte de Touffedelys pouvaient bien, elles sur- . 
tout, faire l’effet de deux spectres; pauvres fan¬ 
tômes doux! Pâles et séchées sous leurs cheveux 
pâles, elles tenaient toujours dans leurs doigts amin¬ 
cis ces écrans transparents dont la gaze verte, tami¬ 
sant la lueur du feu qui s’éteignait, jetait à leurs 
visages exsangues un reflet de lune de cimetière... 
Le baron de Fierdrap, l’abbé et sa sœur, d’une 
couleur plus chaude, d’yeux plus biillants, sem¬ 
blaient plus vivants, plus passionnés ; mais, au fond, 
n’agitaient-ils pas des souvenirs aussi vains que 
ces fantômes de nuit qui se dissipent à l’aube?... 
Et Aimée elle-même, la plus jeune d’entre eux, dont 
la beauté disait éloquemment qu’elle était moins 
avancée dans la vie. Aimée, penchée sur son feston 
auquel elle ne pensait pas. Aimée la solitaire et la 
silentiaire par la surdité, dont l’âme cherchait une 
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autre âme dans la mort, n’était-elle pas encore, 
d’eux tous, la plus morte et la plus du pays des 
rêves ? 

«Ce fut mi grand jour à Touffedelys, — reprit 
mademoiselle de Percy, — que le jour qui pré¬ 
céda notre départ pour Coutances, et, pour moi, 
je vivrais cent ans, que je me rappellerais le plus 
léger détail de cette espèce de veillée d’armes ! On 
commença, bien entendu, par panser les blessés, les 
blessés qui plaisantaient et riaient de leurs bles¬ 
sures, la meilleure manière de s’en parer! Le plus 
blessé de tous, et pour cette raison celui qui de 
tous plaisantait et piaffait davantage, était M. de 
Cantilly, à qui, par parenthèse, vous donnâtes si 
joliment votre mouchoir à la Marie-Aniomette, ma 
chère Sainte! Vous le rappelez-vous? Oui! n’cst-ce 
pas ? 11 n’eut qu’à vous dire galamment : « Si vous 
« voulez que mon bras ne me fasse plus souffrir, 
«mademoiselle, donnez-moi votre mouchoir de cou 
« pour en faire une écharpe. Mon autre bras n’en ira 
«que mieux!» Et vous, sans vous faire prier da¬ 
vantage, vous l’ôtâtes de votre cou, mon innocente, 
et vous le lui donnâtes, tiède de vos épaules. Après 
les blessés, on s’occupa des armes. Ces armes, que 
nous avions cachées, et en réserve, dans ce château, 
t'ombé, à ce qu’il semblait, en quenouille, furent 
mises en état de bien faire. Une vingtaine de belles 
mains parmi lesquelles il y avait les deux belles 
qui festonnent là-bas, sous cette lampe, monsieur 
de Fierdrap, se noircirent à faire des cartouches 
pour nos hommes. Nous étions à peu près, à ce 
moment-là, une quinzaine de femmes à Touffedelys. 
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Quoique les Douze n’eussent pas réussi dans leur 
entreprise sur Des Touches, nous avuons (l’inquié¬ 
tude sur leur sort une fois passée et révénement. 
connu) repris cette gaieté qui nous revenait tou¬ 
jours après les catastrophes, et qui est peut-être 
l’obstination de l’espérance! Toutes, nous avions 
foi en nos héros. «Ils n’ont pas réussi hier, eh 
«bien, ils réussiront demain 1» disions-nous, et cha¬ 
cune de vous autres, qui étiez plus femmes que 
moi, me.sdemoiselles, retrouvait les rires et leslégeis 
propos de la jeunesse, au milieu de nos guerrières 
occupations. 

« Ainiée elle-même, toujours sérieuse comme une 
reine, mais qui avait vu revenir de la première 
expédition son fiancé sans une seule blessure, s’épa¬ 
nouit, malgré sa réserve, dans un sentiment qui 
était de la fierté heureuse! Oui! le seul jour où 
j’aie vu Aimée, cette magnifique rose fermée et toute 
sa vie restée en bouton, nous montrer un peu de 
l’intérieur de son calice, fut ce jour qui précéda 
notre départie pour Coutances et le malheur ([ui 
allait la frapper. 

«Nul pressentiment ne l’avertit de ce qui devait 
si tôt suivre... et qmmd M. Jacques, triste ce jour- 
là plus que les autres jours parmi ses compagnons 
joyeux, nous dit, à lui, son pressentiment, c’est- 
à-dire, qu’il mourrait dans cette seconde ex¬ 
pédition...» 

— «Oui! — interrompit mademoiselle Ursule de 
Touffedelys, — c’est à moi qu’il le dit et à Phœbé 
de Thiboutot, qui étions ses voisines à table, au 
souper après lequel vous deviez partir dans la nuit. 

9 * 
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On était au dessert. Tous ces messieurs, très animés, 
parlaient du lendemain comme d’un jour de fête. 
On avait bu à la santé du Roi et à l’enlèvement du 
chevalier Des Touches. Lui seul, M. Jacques, 
restait sombre, son verre plein. Phœbé de Thiboutot, 
qui n’était que depuis peu à Touffedelys, et qui, 
d’ailleurs, était légèrement follette, lui dit, comme 
une enfant qu’elle était: — «Pourquoi êtes-vous 
« si triste, vous ? Vous ne croyez donc pas au succès 
«de l’enlèvement du chevalier?...» — Et il lui ré¬ 
pondit en regardant Aimée, comme si cela expliquait 
tout: — • «Pardon, mademoiselle; je crois très fort 
«à l’enlèvement de Des Touches, mais je suis sûr 
«que j’y mourrai.» — «Alors, pourquoi y alléz- 
«vous?» — lui dis-je. Car après tout ce qu’il avait 
fait et ce qu’on racontait de lui, dans le Maine, 
il n’y avait pas à douter de sa grande bravoure. 
Mais je me sentis coupée par le ton qu’il prit, 
et je me souviendrai toujours de l’expression de sa 
figure, quand il me répondit: — «Mademoiselle,- 
c’est une raison de plusl» 

« Eh bien, — reprit mademoiselle de Percy, — 
ce pressentiment de M. Jacques, qui fut un avertisse¬ 
ment de sa destinée, ce pressentiment dont j’aurais 
haussé les épaules alors et auquel j’ai bien pensé 
sérieusement depuis. Aimée ne le partagea pas, et 
elle crut, sans doute, qu’elle pourrait le lui ôter 
du cœur en réalisant, comme elle fit ce soir-là, l’idée 
qui devait le plus enivrer un homme épris comme il 
l’était et lui faire oublier toutes les chances de 
l’avenir dans la minute présente, qui lui apportait 
un tel bonheur! A partir du jour où elle nous avait 
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appris, avec la simplicité d’un amour si résolu et 
si dévoué dans une âme aussi pudique que l’était 
la sienne, que sa foi était engagée à M. Jacques, 
tout avait été dit et compris entre elle et nous... 
Elle, elle était trop imposante dans sa réserve, et 
nous, nous étions trop confiants dans la noblesse 
de son âme, pour lui adresser jamais la moindre 
question sur M. Jacques. Quoi qu’il fût, il avait 
l’honneur d’être le fiancé d’Aimée de Spens, et cela 
suffisait... Mais ce jour-là. Aimée voulut qu’il fût 
davantage. Elle voulut qu’il fût son mari aux yeux 
d-e tous, et que le mariage, impossible dans ce temps 
où il n’y avait plus de chapelle à Touffedelys pour 
le faire et à dix lieues à la ronde de prêtre pour 
le célébrer, s’accomplît au moins, par la promesse 
et par le serment, devant ces dix hommes, ses 
frères d’armes, avec qui, peut-être, le lendemain, 
il allait mourir.» 

— «Eh! elle commence à m’intéresseï’, votre de¬ 
moiselle Aimée ! — fit candidement le baron de 
Eierdrap. 

— C’est bien heureux! — dit plaisamment l’abbé. 
- Préfères-tu encore ton dauphin, qui n’en était 
pas un, ô pêcheur plein de sagacité !... » 

«Ah! elle vous intéresse?... — dit impétueuse¬ 
ment mademoiselle de Percy, qui tira son histoire 
des -parenthèses de l’interruption, comme elle tirait 
son aiguille à laine dé sa tapisserie. — Je ne m’en 
étonne pas, monsieur de Eierdrap! Nous n’avons 
vu agir qu’une fois cette Aimée, et c’était ce soir-là, 
et je vous jure que, ce soir-là, elle ne descendit 
pas sa race... Cette soirée paya toute sa vie. Toute 
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sa vie depuis a été le malheur, le veuvage, la sur¬ 
dité, un bout de feston derrière lequel on cache 
sa rêverie et la pauvreté d’une violette au pied 
d’un tombeau; mais, ce soir-là, où elle voulut se 
fiancer publiquement à M. Jacques comme elle s’y 
était déjà fiancée en secret, elle nous donna, en une 
fois, la mesure de ce qu’elle aurait pu être si, 
comme à tant d’autres, le cadre des circonstances 
ne lui avait pas manqué et n’eût pas été plus petit 
cpi’elle! 

<< Ce qu’elle avait voulu eut lieu conffne elle l’avait 
voulu, et donna un caractère d’exaltation nouvelle 
à cette journée d’enthousiasme et de joie virile. 
Aimée n’avait dit à personne le projet qui devait 
donner à l’homme dont elle était aimée un bonheur 
à essuyer toutes ses tristesses et à lui mettre au 
front les rayonnements des cœurs heureux. — Avait- 
el^^^ entendu ce que M. Jacques vous avait répondu, 
Ursule, ou même avait-elle besoin de l’entendre pour 
savoir ce qu’il y avait dans ce cœur triste où elle 
^dvait?... Mais toujours est-il qu’elle se leva de taUle 
peu d’iristants après, et rjue sa /meilleure amie, 
Jeanne de Montevreux, la suivit. On n’y prit pas 
garde; on parlait de l’expédition du lendemain et 
de ce départ attendu, souhaité, qui aurait lieu dans 
quelques heures... lorscpie, au bout d’un certain 
temps qu’on ne calcula pas, elle rentra avec Jeanne 
de Montevreux dans la salle de Touffedelys. En 
rentrant, dès le seuil, elle nous fit l’effet d’une 
apparition. Ce n’était plus la même femme. Elle 
était tout en blanc et en voile... Et, par la manière 
dont elle marcha vers la table où nous étions, nous 
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sentîmes, et moi toute la première, baron, que 
quelque chose de grand allait se passer. 

« — Messieurs, — dit-elle d’une voix altérée, 
« pleine d’émotion, mais de résolution aussi, — vous 
«allez partir tout à l’heure. Quand reviendrez-vous 
«et combien reviendrez-vous?... Dieu seul le sait. 
« Un de vous, de douze que vous étiez, n’est pas 
«revenu d’Avranches. Il peut en manquer encore 
«un... peut-être plusieurs, à votre prochain retour. 
«Eli bien, j’ai voulu, pendant que vous êtes tous 
«ici encore, vous prier d’être les témoins de mon 
«mariage avec M. Jacques... Acceptez-vous?...» 

« Elle dit si bien cela, cette Aimée ! elle fut si 
bien la comtesse Aimée-Isabelle de Speiis, en disant 
ces simples paroles, que, sous le dais féodal de sa 
'maison, elle n’aurait pas été plus comtesse... et 
que tous, romanesques comme des héros, se levèrent 
spontanément et l’acclamèrent, quoique plusieurs 
d’entre eux fussent devenus pâles; car, je vous l’ai 
déjà dit, monsieur de Fierdrap, tous l’aimaient... 
avec un espoir fou ou sans espoir... mais tous l’ai¬ 
maient; et, je crois vous l’avoir dit encore, sa cou¬ 
sine, madame de Portelance, m’a assuré qu’ils 
avaient tous demandé sa main. 

« Quand elle eut fini de parler, je regardai 
M. Jacques. Vous savez ! il ne me plaisait pas. Mais, 
dans ce moment-là, j’en fus contente; sa physio¬ 
nomie était indescriptible. Dieu m’est témoin que 
si elle lui avait mis une couronne de roi sur la 
tête, il n’aurait pas eu l’air plus fier!... 

« Surpris, plus surpris qu’eux, il s’ètait levé avec 
les autres, et il alla, en chancelant, à elle... 
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« — Voici ma main qui est à vous 1 » lui dit-elle 
en la lui tendant. 

« Peut-être serait-il tombé de joie et d’orgueil à ses 
pieds, mais il se retint à cette main. 

« — Soyez témoins, messieurs, — dit-elle, encore 
« plus touchante et plus majestueuse cà chaque mot, 
«— que moi, Aimée-Isabelle de Spens, comtesse 
«de Spens, marquise de Lathallan, ici présente, je 
« prends aujourd’hui pour époux et pour maître 
«M. Jacques, actuellement soldat au service de Sa 
«Majesté notre Roi. Forcée par la nécessité de ces 
« tristes temps, qui n’ont plus ni églises, ni prêtres, 
« d’attendre des jours meilleurs pour ratifier et con- 
« sacrer l’engagement solennel que je contracte 
«aujourd’hui, j’ai voulu au moins devant vous, qui 
« êtes chrétiens et gentilshommes, — et des chré- 
« tiens, en temps d’épreuve, sont presque des 
« prêtres ! — jurer, en pleine liberté d’âme, ohéis- 
« sance et fidélité à M. Jacques, et lui engager ma 
« foi et ma vie. » 

« Ils se tenaient, tous deux, l’un à côté de l’autre, 
elle splendide, et lui comme éclairé de sa splendeur. 

« — Et — dit-elle avec la tristesse du regret — 
«il n’y a pas seulement une croix sur laquelle je 
« puisse prononcer mon serment 1 

«— Si! madame, — reprit fougueusement Beau- 
« mont, q,ui eut une idée de soldat. — Croise ton 
« épée avec la mienne 1 » — dit-il à La Varesnerie, 
qui était en face de lui. 

«Et ils les croisèrent. Et cela fit une croix. 

«Et, devant ces deux lames nues entrecroisées 
qui pouvaient être rouges dans quelques heures. 
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Aimée de Speus et M. Jacques se jurèrent l’im à 
l’autre ce qu’ils se seraient juré devant un autel, 
si à Touffedelys il y avait eu un autel encore. Et 
tout cela fut si rapide et si sublime dans sa rapidité, 
monsieur de Fierdrap, qu’après trente ans ce mo¬ 
ment-là, m’est resté flamboyant dans la pensée, 
comme l’éclair de ces deux épées qui leur tomba sur 
le front, à ces deux fiancés d’avant la bataille, 
défiancés par la mort, le lendemain! 

«— Voilà de belles noces!» — fit La Bochon- 
«nière, qui était le plus jeune des Douze. — Mais 
«on danse aux noces. Si nous dansions?» 

«Cette idée tomba comme une étincelle sur la 
poudre dans ces esprits qui flambaient à toute étin¬ 
celle. En un clin d’œil, la table fut enlevée et chacun 
d’eux sur place, tenant sur le poing sa danseuse. 
S’il y avait là des cœurs brisés, les jambes ne 
l’étaient pas, et ils dansèrent... comme ils s’étaient 
battus à la foire d’Avranches; et ils cassèrent des 
bras encore, mais ce furent les deux miens...» 

— «Comment?...» — fit le baron de Fierdrap, 
qui, de ce coup, ne comprit pas; et dont le nez 
devint le plus beau point d’exclamation qui ait ja¬ 
mais dessiné son crochet sous la giroflée d’une 
engelure. 

«Oui! baron, — reprit-elle; — car c’est moi qui 
les fis danser comme des perdus jusqu’à trois heures 
du matin, sans reprendre haleine. C’est moi qui 
fus le ménétrier de cette noce. Quoique je ne 
fusse pas alors, grâce à la guerre, aussi ventri¬ 
potente qu’aujourd’hui, je n’ayais pas cependant, 
dès ce temps-là, une taille de danseuse, et je n’étais 
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guères bonne qu’à faire, dans un coin de bal, un 
ménétrier. Je jouais assez bien du violon, comme 
beaucoup de femmes de ma jeunesse; car vous 
vous rappelez, baron, que les femmes du siècle 
passé eurent un jour la fantaisie de jouer du violon, 
et qu’elles inventèrent même une manière d’en jouer 
qu’elles appelaient: jouer loar-clessus viole, et qui 
consistait à tenir son instrument sur le genou,.main¬ 
tenu par la main gauche qui arrondissait le bras, 
pendant que la droite menait magistralement 
l’archet, dans une pose de sainte Cécile. C’était 
même assez gracieux, cela, quand on était jolie; 
mais vous vous doutez bien que ce n’était pas ainsi 
que je jouais. J’aurais fait, moi, une drôle de sainte 
Cécile! Je n’étais pas si fière de montrer mon gros 
bras, qu’on voyait déjà bien assez, et je n’avais 
pas de menton à gâter. Je tenais donc mon violon 
et j’en jouais comme j’ai fait tant de choses... comme 
un homme. Et c’est ainsi que j’en jouai à cette noce 
d’Airnée, qui a été mon dernier coup d’archet dans 
ce monde. Je ne touche plus maintenant à cet alto 
qui allait si bien à ma figure de polichinelle, disiez- 
vous, mon frère, et je me suis punie, en l’accro¬ 
chant à mon lambris, d’avoir, à cette noce d’Aimée, 
si follement accompagné les derniers moments de 
son bonheur et sonné si joyeusement une agonie. » 
— « Tq es une bonne fille, après tout, Percy, que 
le bon Dieu a mise dans le fond d’un vaillant 
homme! » — dit l’abbé, que sa sœur touchait, malgré 
lui... Elle n’avait plus sa fanfare de voix. Les 
-ciseaux ne battaient. 5 >lus aux champs. 

. «Et en effet, — reprit-elle, — c’était une agonie. 
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mais qui donc, excepté M. Jacques, qui peut-être n’y 
pensait plus, aurait eu l’idée de la mort sous la 
joie de ce singulier bal de noces, animé par l’enthou¬ 
siasme des cœurs et les grandioses illusions du 
courage?-... Aimée, selon l’usage, l’avait ouvert en 
dansant la première contredanse avec celui dont 
elle venait de faire son époux. Elle avait désiré 
qu’on ne l’appelât cette nuit-là que Madame Jacques, 
et nous ne lui donnâmes pas d’autre nom. Elle 
y resta, éblouissante, dans cette robe de mariée, 
dont elle a fait plus tard un suaire pour l’homme 
heureux qu’elle tenait alors par la main... Vers trois 
heures du matin, il fallut songer au départ et à 
l’expédition projetée. Je changeai tout à coup l’air 
de la contredanse que je jouais: 

«— Voici la diane qui sonne, messieurs!» — 
leur dis-je, en attaquant brusquement un air 
militaire et royaliste que nous avions souvent 
chanté. 

« En trois secondes, chacun fut prêt. J’allai 
prendre les vêtements de Chouan sous lesquels 
j’avais fait, en divers temps, plus d’une expédition 
nocturne. Le seul plan que nous eussions alors était 
de marcher réunis jusqu’au grand jour, pour nous 
disperser et nous rejoindre près de Coutances, dans 
la campagne, une place que La Varesnerie, qui con¬ 
naissait bien le pays, nous indiqua, chez des 
paysans sûrs. Chouans même à l’occasion, et où 
nous pourrions cacher nos armes. Deux ou trois 
au plus d’entre nous devaient se risquer dans la 
ville et prendre des renseignements sur le prison¬ 
nier et sur la prison. 
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« C’était à la tombée de la nuit que nous avions 
résolu de nous armer et d’entrer dans Goutances; 
car avec une ville aussi calme, où la moindre chose 
était toujours sur le point de faire événement, et 
qui, de plus, avait pour se garder une forte garnison 
d’infanterie, ce n’était vraiment que pendant la nuit' 
et par surprise qu’on pouvait enlever Des Touches. 


























VII 


LA SECONDE EXPÉDITION 

Rien de particulier, monsieur de Fierdrap, ne * 
marqua l’espèce de marche forcée que nous fîmes 
de Touffedelys à Coutances, — continua la vieille 
chroniqueuse, qui avait repris son aplomb, un 
instant troublé, à présent et à mesure qu’elle enRait 
dans le récit d’un fait de guerre auquel elle avait 
pris part et qui lui faisait dire nous avec un bonheur 
qui touchait presque à la sensualité. — Dans ces O- 

temps-là, les routes étaient plus mauvaises 
qu’au]ourd’hui, et, pour cette raison, bien moins 
fréquentées. D’ailleurs, ce n’était pas la route dé¬ 
partementale, qu’on appelait la grande route, que 
nous avions prise. La grande route voyait deux fois 
par jour la diligence, escortée de gendarmes à 
chevalj car les Chouans avaient une idée qui moti¬ 
vait cette bandoulière de gendarmes : c’est que la 
guerre paye partout la guerre, et que l’argent du 
gouvernement qu’ils voulaient mettre par terre leur 
appartenait. Malgré ce principe, ce jour-là nous 
avions évité soigneusement cette diligence et ses 
gendarmes protecteurs et nous avions pris la tra- 
verse, qu’en notre qualité de Chouans nous con¬ 
naissions très bien, pour l’avoir longtemps pra¬ 
tiquée... Nous arrivâmes donc d’assez bonne heure 
chez les paysans de La Varesnerie, et bien nous . 
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prit de n’avoir rencontré sur notre route personne 
de contrariant et d’avoir eu la jambe assez leste, 
malgré la danse d’où nous sortions, puisque, à 
notre arrivée, ces' paysans, qui demeuraient à un 
quart de lieue des faubourgs de la ville, nous appri¬ 
rent que Des Touches avait été condamné la veille 
au soir par le tribunal révolutionnaire de Coutances, 
et qu’il devait être raccourci le lendemain. Il paraît, 
du reste, qu’il s’était conduit avec le tribunal révo¬ 
lutionnaire de manière à exaspérer davantage un 
fanatisme de haine politique qui n’avait pourtant 
pas besoin d’être exaspéré. Avec le caractère in¬ 
compressible qui était le sien et qu’il ne démentit 
jamais, il avait dédaigné de répondre aux questions 
des juges, et il était resté fermé et rebelle à toutes 
les interrogations et meme à toutes les supplications 
de ceux-là qui semblaient prendre intérêt à son 
destin, leur opposant un. silence qu’il ne rompit 
point, même par un cri ou par un soupir, et une 
impassibilité de sauvage... De pareilles nouvelles, 
confirmées d’ailleurs par les deux ou trois* d’entre 
nous qui étaient entrés dans Coutances, et qui 
avaient vu la guillotine déjà dressée et prête sur 
la place des exécutions, nous mettaient dans la 
nécessité d’agir comme la foudre et de ne plus 
compter que sur l’énergie seule, l’énergie en ligne 
droite et-courte, qui n’avait plus le temps de se 
replier dans la ruse (comme on l’avait fait à 
Avranches) et qui devait tout simplifier, comme le 
coup droit dans le maniement de l’épée, par la 
rapidité de son action. 

« — Il n’y a pas deux partis à prendre, — nous 
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« dit M. Jacques, et c’était à tous notre avis. — Il 
« faut, cette nuit, à l’heure où la ville commencera 
« d’être endormie, tenter d’ensemble une brusque 
«entrée dans la prison et y prendre ou y délivrer 
« Des Touches par la force. Ce sera rude, messieurs ! 
« La prison est située au centre de trois cours spa- 
«cieuses qui s’enveloppent les unes les autres. Dans 
« la première et la plus extérieure de ces cours, 

« est une sentinelle qui, en tirant son coup de fusil, . 
« fera sortir tout le corps de garde placé dans la 
« rue à côté, lequel, en faisant décharge sur nous, 
«fera venir à son tour toute la garnison de la ville. 
« Si les bourgeois s’en mêlent ils peuvent nous jeter 
« par leurs fenêtres les premières choses venues qui 
« leur tomberont sous la main, ou par leurs portes 
« entre-bâillées nous fusiller au détour de ces rues 
«dont nous ne connaissons pas le réseau. 

«— Bourreau! — s’écria Desfontaines, dont 
«c’était le juron, — quel programme! — il trou- 
« vait Vinel-Aunis charmant et il Limitait. Il en était 
« le clair de lune. — Nous dansions hier soir, cama- 
« rades, — ajouta-il, — nous pourrions bien la 
« danser cette nuit. 

«— Vous faites le plan de l’ennemi, monsieur, 
« — dit La Varesnerie à M. Jacques, — mais le 
«nôtre, monsieur, quél est-il? 

« — Le nôtre — répondit M. Jacques — est celui 
« des boulets, des obus et des balles, qui entrent 
« partout et brisent tout, quand ils ne sont pas 
«aplatis. 

« — Eh bien, — dit Juste Le Breton, dont le sur- 
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« nom était « le Téméraire », — soyons donc des 
« projectiles, et entrons ! » 

«J’ai toujours dans les oreilles — continua made¬ 
moiselle de Percy — la voix claire de Juste Le 
Breton, quand il dit ce mot ^'entrons! qui fut réa¬ 
lisé quelques heures après; car. nous entrâmes, et 
même nous sortîmes, ce qui était plus fort. Je n’ai 
jamais entendu de plus joyeux son de trompette! 
Juste Le Breton était vraiment heureux de ce que 
venait de dire M. Jacques. Nous autres, les dix 
autres, nous n’en souffrions pas; nous n’en trem¬ 
blions pas; mais Juste, il en était heureux. C’était 
un contempteur absolu de toute prudence, que ce 
Juste Le Breton. L’idée qu’il n’y avait plus dans 
cette question de l’enlèvement de Des Touches que 
de la force, et qu’en fait de stratagèmes et de pré¬ 
cautions humaines nous étions au bout du fossé 
et qu’il n’y avait plus qu’à sauter, cette idée, formi¬ 
dable aux plus braves, le ravissait! J’ai vu bien 
des gens braves dans ma vie, je n’en ai pas vu 
exactement de ce genre de bravoure-là. M. JacqueSy 
qui avait le génie du général sous l’officier intrépide. 
Des Touches lui-même, cet homme inouï parmi les 
énergiques, qui n’a peut-être jamais senti en toute 
sa vie un seul battement de cœur dans sa poitrine 
de marbre, admettaient, en une foule de circons¬ 
tances, la prudence humaine; mais Juste Le Bre¬ 
ton, jamais! Ils l’appelaient le Téméraire; ils 
auraient tout aussi bien pu l’appeler: «Rien d’im¬ 
possible!» Voulez-vous en juger? Un jour, ici, sur 
la place du Château, il était entré à cheval chez 
un de ses amis, qui logeait Hôtel de la Foste^ et. 
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ayant monté ainsi los quatre étages, il avait forcé 
à sauter par la fenêtre son cheval, qui, en tom¬ 
bant, se brisa trois jambes et s’ouvrit le poitrail, 
mais sur lequel il resta vissé, les éperons enfoncés 
jusqu’à la botte, n’ayant pas, pour son compte, une 
égratignurel » 

— «Deux secondes de sensation d’hippogripbe, 
— dit l’abbé ; — mais l’hippogriphe avait des ailes, 
ce qui fait le Roger de l’Arioste d’un mérite moins 
grand que ton héros, mademoiselle ma sœur. » 

«Une auRe fois, — reprit-elle, toute palpitante 
du succès de celui que son frère venait d’appeler 
son héros, — s’ennuyant chez un de ses amis un 
jour de pluie (je crois que c’était chez ce coq -ba¬ 
tailleur de Fermanville), il lui dit: «Si nous nous 
battions pour passer le temps ! » car, à cette époque- 
là, on était ainsi à Valognes: on y tuait le temps à 
coups d’épée. Et Fermanville n’ayant pas d’autre 
objection à faire à cette proposition qu’il n’y avait 
là qu’un seul sabre: «Prends la lame et laisse-moi 
le fourreau,» dit Juste; et comme l’autre, qui avait 
du cœur, ne voulait pas de ce partage. Juste Le 
Breton le força bien à se servir de la lame; car 
il se jeta sur lui et l’écharpa avec le fouiTeau.» 

— «Je ne ferai- plus de réflexions, Percy, — dit 
l’abbé éternellement taquin, — parce que tu me 
donnerais encore une anecdote sur ton favori Juste, 
et Fierdrap, qui tortille son manchon d’impatience, 
attendrait son histoire trop longtemps. 

— J’ai fini, — dit-elle, — mais ce n’était pas 
une digression, mon frère. Il fallait bien, dans l’in¬ 
térêt même de mon histoire, que je vous fisse com- 
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prendre ce Juste Lé Breton, qui aimait le danger, 
non pas comme on aime sa maîtresse; car on la 
trouve toujours assez jolie... 

— Et assez dangereuse, — fit cette fine langue 
d’abbé. 

— Tandis que lui — continua-t-elle — ne trouvait 
jamais le danger assez grand, comme il le prouva, 
du reste, une fois de plus, ce jour-là, dans cette 
affaire de Des Touches, où il l’augmenta par une 
imprudence qui fut la cause de la mort de M. Jac¬ 
ques, et qui pouvait nous faire, daris les murs de 
Coutances, massacrer tous jusqu’au dernier!» 

Elle dit cela ardemment, comme elle disait tout, 
cette vieille lionne; mais au ton qu’elle avait, on 
voyait bien qu’elle ne gardait pas grande rancune à 
son sublime cerveau brûlé de Juste Le Breton! 

«C’est entre onze heures et minuit — reprit- 
elle — que nous quittâmes la ferme des Mauger, ces 
paysans de La Varesnerie qui nous avaient donné 
asile. Nous la quittâmes pour n’y pas revenir. Si 
nous réussissions, nous ne pouvions ramener Des 
Touches dans un endroit si près de la ville; si 
nous ne pouvions pas réussir, nul des Douze ne 
devait revenir, ni là ni ailleurs. Nous avions, cha¬ 
cun, une bonne carabine très courte, avec de la 
poudre et des balles en suffisance, et, à la cein¬ 
ture, un couteau à éventrer les sangliers. Seul, Can- 
tilly, à cause de son bras en écharpe, dans votre 
mouchoir, Sainte, avait des pistolets au lieu de 
carabine. 11 marchait, lui, le pistolet à la main. 
Lorsque nous sortîmes de la ferme des Mauger, 
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un traître de clair de lune fit dire à notre loustic 
en second de Desfontaines : ' 

«— Phœbé pour Phœbé, j’aimerais mieux pour 
« cette nuit mademoiselle Phœbé de Thiboutot que 
« celle-là ! » 

« Cette lune de mauvais augure pouvait, en effet, 
nous jouer plus d’un méchant tour. Mais, en nous 
approchant de la ville, nous fûmes un peu rassurés 
par un pelit brouillard qui commença à s’élever du 
sol, comme la fumée d’un feu de tourbière daiLS 
un champ. Nous eûmes l’espoir que ce brouillard 
s’épaissirait assez, du moins, pour qu’on ne pût 
rien distinguer de bien net dans ces rues de Cou- 
tances, plus étroites que celles d’Avranches, par 
conséquent plus plongées dans l’ombre tombant des 
maisons. Nous entrâmes dans la ville à minuit moins 
un quart, qui tinta à la Cathédrale et que répé¬ 
tèrent pour les échos seuls les autres horloges de 
cette vdlle, qui dormait comme une assemblée de 
justes, quoique ce fût une ville de coquins révolu¬ 
tionnaires. Les rues étaient muettes; pas un chat 
n’y passait. Que fût-il arrivé de nous tous, de Des 
Touches, de notre projet, si nous avions rencontré 
seulement une patrouille? Nous savions bien ce 
qui, dans ce cas, serait arrivé; rnai^ nous n’avions 
la liberté d’aucun choix : il fallait aller, s’exposer 
à tout, jouer son va-tout enfin, ou, pas de milieu, 
demain Des Touches serait guillotiné! Heureuse¬ 
ment, nous n’aperçûmes pas l’ombre d’une patrouille 
dans cette ville, morte de sommeil. Des réverbères 
très rares, et à de grandes distancés les uns des 
autres, tremblaient au vent à l’angle des rues. Sus- 
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pendus à de longues perches noires transversale¬ 
ment .coupées par une solive, et figurant un T in¬ 
achevé, ils avaient assez l’air de potences. Tout 
cela était morne, mais peu effrayant. Nous en¬ 
filâmes une me, puis une autre. Toujours même 
silence et même solitude. La lune, qui se brouillait, 
de plus en plus, se regardait encore un peu dans 
les vitres des fenêtres, derrière lesquelles on ne 
voyait pas même la lueur d’une veilleuse expi¬ 
rante. Nous assoupissions le bruit de nos pas en 
marchant. 

« Le moment était pour nous si solennel, mon¬ 
sieur de Fierdrap, que j’ai gardé les moindres im¬ 
pressions de cette nocturne entrée dans Coutances 
et le long de ces rues où nous avancions comme 
sur une trappe dont on se défie et qui peut s’ouviir 
tout à coup et vous avaler, et que je me rappelle par¬ 
faitement une vieille femme en cornette de nuit 
et en serre-tête, le seul être vivant de cette ville 
ensevelie tout entière dans ses maisons comme dans 
des tombes, laquelle, à la fenêtre d’un haut étage, 
vidait, au clair de la lune, une cuvette avec pré¬ 
caution et mystère, et mettait à cela une telle len¬ 
teur, que les gouttes du liquide qu’elle versait 
auraient eu le temps de se cristalliser avant de 
tomber sur le sol, s’il avait fait un peu plus froid. 
Elle en -accompagnait la chute de l’avertissement 
charitable : « Gare Veau ! gare Veau ! » prononcé 
d’une voix tremblotante, qu’elle veloutait pour 
n’éveiller personne, et qui disait à quel point elle 
était consciencieuse dans ce qu’elle faisait, et même 
timorée. A chaque goutte qui tombait ou qui ne 
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tombait pas, elle répétait du même ton dolent son 
«Gare Veait!» monotone... Nous nous rangeâmes 
contre le mur d’en face, craignant qu’elle ne nous 
aperçût... Mais, trop occupée pour cela, elle con¬ 
tinua d’épancher sa source éternelle, en disant tou¬ 
jours son « Gare Veau / » 

« — Dans mon pays, — dit à voix basse La 
« Bochonnière, — les moulins à eau s’appellent des 
« Écoutes'ü-yleut ; mais, du diable! en voilà un 
« comme je n’en avais jamais vu. 

«— Cela l’étonnerait un peu si, d’une balle, on 
« lui cassait sa cuvette au .rez de la main, » — 
fit Cantilly, très fort au pistolet, qui jetait en l’air 
une paire de gants et la perçait d’une balle avant 
(]u’elle ne fût retombée. 

«Nous rîmes et nous passâmes, oubliant la bonne 
femme en tournant le coin de la rue et en nous 
trouvant nez à nez avec la guillotine, droite et 
menaçante devant nous, attendant son homme... Em¬ 
buscade funèbre! C’était la place des exécutions. La 
prison n’était pas loin de là. Nous descendîmes, 
comme des gens qui dévalent à l’abîme, cette rue 
(lui va de la prison à la place de l’échafaud, et 
qu’on appelle dans toute ville la vvlq Mo7ite-à-Regret, 
cette rue qu’il nous fallait empêcher Des Touches de 
monter le lendemain ! La prison blanchissait au 
bout de cette espèce de boyau sombre, sur une autre 
place. Nous nous aiaêtâmes... le temps de respirer.» 

Elle contait comme quelqu’un qui a vécu de la 
vie de son conte. L’abbé et le baron, eux, ne respi¬ 
raient plus. 

« Ah ! c’était le moment, — fit-elle, — le moment 
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terrible où l’on va casser le vitrage et où l’on serait 
perdu si, en la brisant, une seule vitre allait faire 
du bruit!...' La sentinelle, dans sa houppelande 
bleue, se promenait nonchalamment, son fusil 
penché dans l’angle de son bras, de l’un à l’autre 
côté du porche, comme un chappier d’église, à 
vêpres. Le dernier rayon vacillant de cette lune, 
qui devait ressembler une heure après à un chau¬ 
dron de bouillie froide et qui nous rendit ce dernier 
service, tombait à plein dans la figure du soldat 
en faction et l’empêchait de distinguer nos ombres 
mobiles dans l’ombre arrêtée des maisons. 

« — Je me charge de la sentinelle, » dit à voix 
basse Juste Le Breton à M. JacqueSy et d’un bond 
il fut sur elle et l’enleva, houppelande, fusil, homme 
et tout, et disparut avec ce pacpiet sous le porche 
de la prison, en nous faisant le passage libre. Com¬ 
ment s’y était-il pris, ce diable de Juste?... Mais 
la sentinelle n’avait pas poussé un seul crh 

« — Il l’aura poignardée! — fit M. Jacques. — 
«Allons! c’est à notre tour, messieurs. Nous pou- 
« vons avancer...» 

« Et tous, avec lui, serrés les uns contre les autres 
comme les grains d’une grappe, nous nous précipi¬ 
tâmes sous le porche nettoyé par Juste, et nous 
entrâmes dans la première cour de la prison. 

« C’était une cour parfaitement ronde, dont l’en¬ 
ceinte intérieure ressemblait à la cour d’un cloître, 
avec des arcades très basses et des piliers trapus. 
Elle était vide. Où était passé Juste?... Nous 
fouillâmes du regard sous ces arcades noires où 
l’on ne voyait rien, entre ces piliers blancs où il 
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avait porté peut-être la sentinelle égorgée; mais, 
bah! il saurait bien nous retrouver, et nous fran¬ 
chîmes au pas accéléré la deuxième cour, aussi dé¬ 
serte que la première, pour arriver d’une haleine 
à la prison, qui était au fond de la troisième... 
Ah! nous allions vite. Nous avions aux reins la 
pique de la nécessité ! Nous vîmes vaciller une lueur 
à un petit corps de bâtiment avancé attenant à la 
•geôle, et qui ressemblait à ce qu^on appelle, en 
terme de construction militaire, une poivrière. Le 
geôlier n’était pas couché. Ce n’était plus l’éner¬ 
gique Hocson d’Avranches, avec son cœur désolé 
et implacable; c’était tout simplement, celui-là, une 
bête brute à bonnet rouge, savetier, pour les gens de 
la ville, entre deux tours de clef. Comme c’était 
jour de décade ce jour-là, et qu’il avait à livrer 
le lendemain des chaussures à ses pratiques, il 
veillait... Sa femme et sa fille, une enfant de 
treize ans, dormaient dans une espèce de sou¬ 
pente très élevée et à laquelle on montait avec 
une échelle. Nous vîmes tout cela à travers une 
vitre crasseuse qu’une lampe à crochet éclairait d’un 
jour rouge et fumeux... Nous ne le prévînmes pas; 
nous ne l’appelâmes pas; nous ne frappâmes pas 
doucement à sa porte; mais, poussés par cette né¬ 
cessité d’agir à la onanière des boulets, comme l’avait 
dit M. Jacques, des onze crosses de nos carabines, 
qui ne firent qu’un seul coup dans cette porte, nous 
la fîmes voler sur ses gonds et nous tombâmes 
comme un tonnerre sur cet homme, terrassé d’abord, 
puis relevé de terre, mis sur ses pieds et tenu 
au collet par deux poignes vigoureuses, avec in- 
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jonction, le couteau sur le cœur, de livrer ses clefs 
et de nous conduire à Des Touches. Vous le savez, 
monsieur de Fierdrap, les Chouans avaient une 
renommée sinistre, et parfois ils l’avaient méritée. 
On les voyait toujours un peu à la lueur des hor¬ 
ribles feux qu’ils allumaient sous les pieds des 
Bleus. L’épouvante publique leur donnait un des 
noms du diable: on les appelait Grille-pieds. Nous 
profitâmes de cette affreuse réputation des Chouans 
pour terrifier le misérable que nous tenions, et 
Campion, qui avait les sourcils barrés et la face 
terrible, le menaça de le faire griller comme un 
marcassin de basse-cour si seulement il osait ré¬ 
sister. Il ne résista pas. Il était dissous par la 
surprise et par la peur, une peur idiote et livide. 11 
livra ses clefs, et, traîné par deux d’entre nous, il 
nous jnena au cachot de Des Touches. Sa femme 
et sa fille étaient restées, plus mortes que vives, 
dans leur soupente; mais pour qu’elles n’en des¬ 
cendissent pas et n’allassent avertir, nous renver¬ 
sâmes l’échelle. La terreur leur coupait la gorge. 
Elles ne crièrent pas; mais elles auraient crié, que 
peu nous importait! Ce n’était pas comme la senti¬ 
nelle. Les murs de la prison étaient épais. Il y 
avait trois cours, toutes trois désertes. On n’aurait 
pas entendu leurs cris. 

«Vive’ le Roi!» fîmes-nous en entrant dans le 
cachot de Des Touches... Prisonnier une semaine 
à Avranches, prisonnier à Coutances depuis 
quelques jours, maltraité par ses ennemis, qui vou¬ 
laient broyer son énergie sous les tortures de la 
faim et le montrer sur l’échafaud dans une dés- 
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honorante faiblesse, Des Touches était assis sur 
une espèce de soubassement de pierre tenant au 
mur de la prison et qui avait la forme d’une huche, 
lié de chaînes, mais fort calme. 

«Il savait les chances de la guerre comme il 
savait les inconstances de la vague, ce partisan 
et ce pilote! Pris un jour, délivi’é l’autre, repris 
peut-être! il avait usé cette pensée... 

« — Eh bien, — dit-il avec son beau sourire, — 
« ce ne sera pas pour demain encore ! Tenez ! — 
« ajouta-t-il, — déferrez cette main et je vous aiderai 
pour le reste.» 

«Il avait tordu la chaîne qui attachait ses deux 
bras, mais, pincés dans des bracelets d’acier qui 
paralysaient, en les comprimant, le jeu de ses 
muscles, il n’avait pas pu la briser. 

« — Non! chevalier, — lui dit M. Jacques^ — 
«scier tout cela serait trop long. Nous sommes 
pressés, nous vous enlèverons avec vos fers ! » 

«Et comme il avait été dit, il fut fait, baron 
de Fierdrap! Trois d’entre nous le prirent sui leurs 
épaules et l’emportèrent, comme sur un pavois. 

«Nous roulâmes sur la dalle de cette prison, à 
la place de Des Touches, le geôlier, auquel nous 
laissâmes la vie, mais que, par prudence, nous en¬ 
fermâmes à double tour dans le cachot. Je mets 
plus de temps à vous conter toutes ces choses que 
nous n’en mîmes à les exécuter. Les zig-zags de 
l’éclair ne sont pas plus rapides. Nous retraver¬ 
sâmes les trois grandes cours, toujours solitaires; 
mais à la rue... à la rue, le danger allait recom¬ 
mencer ! 
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«Et cependant, tout était au mieux! Nous tenions 
Des Touches! La lune n’était plus qu’un œil 
vide. Elle tachait le ciel au lieu de l’éclairer, et 
le brouillard commençait à mettre, entre les ob¬ 
jets et nous, comme une espèce de voile de soie... 
Les profils des maisons fondaient dans la vapeur. 
Nous reprîmes les rues que nous avions suivies 
déjà, toujours sans rencontrer personne. Hasard pro¬ 
digieux! C’était presque de la féerie! Cette ville, 
immobile dans son sommeil, semblait enchantée. 
Quand nous repassâmes dans la rue de la bonne 
femme qui vidait sa cuvette, elle était encore à la 
même place, faisant le geste de la vider toujours. 
Nous la vîmes moins à cause du brouillard; mais 
eJle disait, sans discontinuer, son « Gare Veau ! » 
prudent et plaintif. Était-ce une statue qui parlait? 
Ce que nous entendîmes tout à coup l’interrompit- 
elle? Dans l’immense silence de la ville, un coup 
de fusil éclata. 

« — Armons nos carabines, messieurs, et garde 
« à nous ! — dit M. Jacques. 

«— Et gare les balles! — dit Desfontaines. — 
«Ce n’est plus: «Gare Veau!» 

« Presque au même instant, une autre détonation 
plus âpre déchira plus cruellement l’air et fit vibrer 
l’espace. 

«— Ceci est la carabine de Juste Le Breton» — 
dit M. Jacques, qui la reconnut avec son oreille 
militaire. 

«Il n’avait pas prononcé ces mots, que Juste, 
lancé comme un tigre, tombait parmi nous et nous 
disait de sa voix claire: 




























LA SECONDE EXPÉDITION 


156 


« — Doublez le pas 1 voici les Bleus ! » 

«Or, sachez ce qui s’était passé, M. de Fierdrapl 
Le «Téméraire», qui n’avait pas volé son nom, 
au lieu de poignarder la sentinelle, ainsi que l’ins¬ 
tinct de la guerre l’avait fait croire à M. Jacques, 
l’avait portée vivante, à bout de bras, sous les ar¬ 
cades de la prison. Sûr de sa force, et aimant à 
jouer avec elle, il avait eu le dédain généreux de 
ne pas tuer cet homme, et il l’avait tenu dans 
l’impossibilité absolue de pousser un cri, tant de 
sa formidable main il l’avait étreint à la gorge! 
et il était resté ainsi, l’étreignant, tout le temps 
que nous avions mis à enlever Des Touches. Du 
fond de son açceau et de ces ténèbres, il nous 
avait vus repasser dans la cour avec le prisonnier, 
et, pour nous donner le temps de faire sûrement 
notre retraite, il avait continué de maintenir la 
sentinelle dans cette situation, terrible pour tous 
les deux. Quand il nous cmt assez loin de la prison 
pour n’avoir plus rien à craindre, il la lâcha et 
pensa l’avoir étouffée. En effet, ruse ou douleur 
d’avoir senti si longtemps le carcan de cette main 
de fer, elle était tombée aux pieds de Juste, qui 
s’en alla. Mais, une fois parti, la sentinelle, fidèle 
à sa consigne, s’était^ relevée, avait ramassé son 
fusil et tiré pour-appeler le corps de garde . aux 
armes. 

« Juste était alors au haut de la rue Monte-à- 
regret. 

« — Ah I — pensa-t-il, — j’ai fait une faute d’avoir 
«épargné cette canaille, mais elle va la payer!» 

«Et il redescendit la rue, et, à soixante pas, 
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malgré le brouillard, il étendit raide morte la senti¬ 
nelle qui rechargeait son arme, et il prit sa volée 
pour nous rejoindre et nous avertir. 

« Mais le feu était à la poudre ! On entendait 
des roulements de tambour du côté du quartier 
de La ville que nous venions de quitter. Nous hâtions 
les pas. 

«Derrière nous, à l’extrémité d’une des rues que 
nous enfilions, nous vîmes une ti’oupe que nous 
crûmes les gens du corps de garde, et c’étaient 
eux probablement. Ils s’avançaient avec précaution; 
car ils ne savaient pas notre nombre... « Qui vive ! » 
firent-ils en s’approchant, mais tons, excepté ceux 
qui portaient Des Touches, nous leur répondîmes 
par une décharge de carabines, qui leur dit, du 
reste, avec une clarté suffisante, que nous étions 
les Chasseurs du Roi! 

«Eux aussi tirèrent. Nous sentîmes le vent de 
leurs balles, qui ricochèrent contre les murs, mais 
ne nous tuèrent personne. Il était évident pour nous, 
à la mollesse de leur poursuite, que ces hommes 
qui marchaient sur nous attendaient du renfort de 
la garnison réveillée, et cette circonstance nous 
donna de l’avance, et probablement nous sauva. 
Tout en marchant presque à la course, partout où 
nous apercevions un réverbère, d’un coup de feu 
il était cassé! L’obscurité pleuvait donc dans ces 
rues étroites, où la plus forte troupe n’aurait pu 
déployer qu’un très petit front. C’était là pour nous 
un avantage. Ceux qui portaient Des Touches 
étaient couverts par les neuf autres, qui, de minute 
en minute, se retournaient et tiraient, en se retour- 
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ncont. Nous touchions à la porte du faubourg- de 
la \dlle, et il était temps. Au centre de Coutances 
s’élévait un grand tumulte. On entendait distincte¬ 
ment les cris : « Aux armes ! » La ville était de¬ 
bout. Ceux qui, derrière nous, avançaient, ne pre¬ 
naient que le temps de recharger leurs armes. A la 
dernière décharge qu’ils firent sur nous, fatalité ! 
M. Jacques s’abattit, après avoir deux fois tourné 
sur lui-même comme une toupie. J’étais près de 
lui quand il tomba. 

«— Oh! son pressentiment!» — pensai-je. 

« Et l’idée d’Aimée me traversa le cœur. 

«— Est-il mort?» — dis-je à Juste Le Breton 
qui l’avait relevé. 

« — Mort ou non, — répondit-il, — nous ne le 
« laisserons pas aux Bleus, qui se vengeraient de 
« nous en fusillant son cadavre !» — Et le levant, 
de ses deux bras d’Hercule, il le coucha sur les 
épaules de ceux-là qui portaient Des Touches, lequel 
eut ainsi un camarade de pavois ! 

«Vingt minutes après, la ville était déjà loin, 
noyée dans son brouillard et dans son bruit, et 
nous en pleine campagne, avec notre double fardeau. 
Nous n’avions été ni traqués, ni coupés, mais nous 
allions l’être, si la rue du faubourg n’avait pas 
fini. Dans la campagne, le brouillard était encore 
plus épais que dans la ville. Une fois sortis des 
rues, les Bleus qui nous poursuivaient, ne pouvaient 
savoir la direction que nous allions prendre. 
D’ailleurs, la campagne, le ballier, le buisson, les 
routes perdues ; tout cela nous connaissait. Nous 
étions des Chouans! 
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«La VaresQerie, qui savait le pays par cœur, 
nous fit prendre par les terres labourées. Puis nous 
ouvrîmes une ou deux barrières fermées seulement 
avec des couronnes de bois tord, et nous entrâmes 
dans des chemins qui ressemblaient à des ornières. 
Au bout de deux heures de marche à peu près, nous 
descendîmes dans un bas-fond où coulait une rivière 
au boM de laquelle était amarré un grand bateau 
destiné à charrier cet engrais que dans le pays on 
nomme tangue et qu’on tire au grelin, le long d’un 
chemin de halage, parallèle à la rivière dans toute 
sa longueur. 

«C’est dans ce grand bateau que ceux qui por¬ 
taient Des Touches et M, Jacques les déposèrent, et 
c’est là que nous restâmes à attendre le jour, 
heureux d’avoir délivré l’un, mais le cœur glacé 
d’avoir perdu l’autre. Quand le jour vint nous 
prendre, nous pûmes juger de la blessure de 
M. Jacques. Il avait reçu une balle en plein cœur. 
Nous l’enterrâmes au bord de cette rivière inconnue, 
cet inconnu dont nous ne savions rien, sinon qu’il 
était un héros ! Avant de l’étendre dans la fosse 
que nous lui creusâmes avec nos couteaux de 
chasse, je coupai à son bras le bracelet que lui avait 
tressé Aimée, de ses cheveux plus purs que l’or, 
et dont le sang qui le couvrait allait faire pour 
elle une .relique sacrée. Sans prêtres, loin de tout, 
nous lui rendîmes le seul honneur que des soldats 
puissent rendre à un soldat, en le saluant une der¬ 
nière fois du feu de nos carabines, et en parfu¬ 
mant le gazon sous lequel il allait dormir de cette 
odeur de la poudre qu’il avait toujours respirée ! » 
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— «Il n’est pas à plaindre, — dit M. de Fier- 
drap, qui crut répondre à la pensée secrète de made¬ 
moiselle de Percy. — Il est mort de la mort d’un 
Chouan et il a été enterré au pied d’un buisson 
comme un Chouan, sa vraie place! tandis que Des 
Touches, que l’abbé vient de voir sur la place des 
Capucins, est probablement fou, errant, misérable, 
et que Jean Cottereau, le grand Jean Cottéreau, 
qui a nommé la Chouannerie et qui est resté seul 
de six frères et sœurs, tués à la bataille ou à la 
guillotine, est mort le cœur brisé par les maîtres 
qu’il avait servis, auxquels il a vainement demandé, 
pauvre grand cœmr romanesque, le simple droit, 
ridicule maintenant, de porter l’épée! L’abbé a 
raison: ils mourront comme les Stuarts.» 

Mademoiselle de Percy n’eut pas le courage de 
protester une seconde fois contre l’opinion de ces 
blessés de la Fidélité atteints au cœur, qui, coimne 
l’abbé et le baron, se plaignaient entre eux des 
Bourbons comme on se plaindrait d’une maîtresse; 
car se plaindre de sa maîtresse est peut-être une 
manière de plus de l’adorer! 

« Après les derniers devoirs rendus à Al. Jacques, 
- - reprit la conteuse, — nous pensâmes à délivrer de 
ses fers le chevalier Des Touches, que nous avions 
assis et appuyé, dans le bateau à tangue, contre 
le mât auquel on attache le grelin. Ceux cfui l’avaient 
pris lui avaient fait comme une espèce de camisole 
de force avec des chaînes croisées et recroisées, 
et ils les avaient serrées au point de produire l’en- 
gourdisseanent le plus douloureux en cet homme 
svelte et souple dans les membres duquel dormait 
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une force qui avait ses réveils, comme le lion. Avec 
son instinct et son amour du combat, il avait dû 
furieusement souffrir d’entendre passer les balles 
autour de lui sur les épaules de ses compagnons, et 
de n’en pouvoir cracher une seule à l’ennemi; mais 
la marque distinctive du courage de Des Touches, 
c’était la patience de l’animal ou du sauvage sous 
la circonstance qui l’écrase. C’était un Indien que 
cet homme de Granville! Il avait jusque-là, dans 
la marche et dans la nuit, souffert de ses chaînes 
en silence, mais depuis qu’il faisait jour et que 
nous n’avions plus l’ennemi aux talons, il devait 
avoir hâte d’être délivré du poids écrasant de ses 
fers. Tout à l’heure, il faudrait reprendre notre 
route, et lui, libre, serait un fier soldat de plus, 
si nous étions attaqués, d’aventure, dans notre re¬ 
tour à Touffedelys. Nous essayâmes donc de forcer 
et de rompre toute cette ferraille; mais, n’ayant 
que nos couteaux de chasse et les chiens de nos 
carabines, une telle besogne menaçait d’être longue 
et peut-être, impossible, quand un de ces hasards 
comme il ne s’en rencontre qu’à la guerre, nous 
tira de l’embarras dans lequel nous nous trouvions 
alors.» 

— «Ah! c’est l’histoire de Couyart!» — dit en 
se remuant voluptueusement dans sa bergère made¬ 
moiselle Sainte de Touffedelys, comme si on lui 
avait débouché sous le nez un flacon de l’odeur 
qu’elle eût préférée. 

On voyait que cette histoire, dont l’héroïsme 
n’agitait pas beaucoup son cerv^elet, tombait enfin 
dans des proportions qui lui plaisaient. Tout est 
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relatif dans ce monde. Le temps avait croisé le 
cygne des anciens jours d’une pauvre oie, qui n’eût 
pas sauvé le Capitole. Mademoiselle de Touffedelys 
s’était presque animée... Couyart était son horloger. 

— «Il est venu encore ce matin remonter la 
pendule, » — dit profondément cette observatrice 
ineffable. 

Elle portait un vieil et giand intérêt à ce Couyart, 
qui croyait aux revenants comme elle et qui l’entre^ 
tenait perpétuellement, lorsqu’il venait remonter le 
Bacchus d’or moulu, de tous ceux qu’il voyait par¬ 
tout; car cela lui était habituel, à ce brave homme. 
Il ne pouvait sortir même dans sa cour pour ce que 
vous savez, sans en voir! C’était un homme timide, 
scrupuleux, au parler doux, qui parlait comme il 
marchait, dans des chaussons de velours de laine 
qu’il portait toujours, par respect pour le glacis du 
parquet des salons dont il remontait les pendules. 
Il était délicat et nerv^eux, blanc de visage comme 
une vieille femme, et, quoique chauve du front et 
du crâne, coiffé assez drôlement à la titus d’un, 
reste de cheveux sur l’occiput et sur les oreilles, 
qxi’il poudrait, par l’unicfue raison que c’était la 
rnode des gens comme il faut, avant cette maïheu- 
reuse révolution... Il avait, disait-il, toujours été 
aristocrate. Avec ses pratiques, et c’était toute la 
noblesse de Valognes, il était de cette timidité 
qui flatte les princes quand un homme ne sait plus 
trouver ses mots devant eux. Exquise flatterie! Elle 
lui était naturelle. 

Il coupotait ses phrases des hem! hem! de l’em¬ 
barras, et les commençait par des Or donc impos- 
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sibles ; ce qui prouvait que les rouages de la mé¬ 
canique ne donnent pas les habitudes du raisonne¬ 
ment. Lorsqu’il ne travaillait pas à ses montres, 
assis, debout, en marchant, il frottait éternellement, 
avec satisfaction, l’une contre l’autre, ses mains 
mollettes et pâlottes d’horloger, accoutumées à tenir 
des choses délicates et fragiles, et il faisait le bon¬ 
heur des enfants de la rue Siquet et de la rue des 
Religieuses, quand, en revenant de l’école, ils se 
groupaient au vitrage de sa boutique pour le voir, 
devant son établi couvert d’un papier blanc et de 
verres à pattes sous lesquels il mettait les rouages 
de ses montres, absorbé tout entier dans sa loupe 
et cherchant ce qu’il appelait un échappement. 
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Mademoiselle de Percy passa naturellement par¬ 
dessus la réflexion de l’ingénue mademoiselle Sainte 
de Touffedelys, et elle continua: 

« Pendant que nous nous efforçions, baron, de 
délivrer Des Touches de ses chaînes, et je vous jure 
que cela nous parut un instant plus difficile que son 
enlèvement, nous vîmes poindre de loin un homme 
le long du chemin de halage. Saint-Germain, qui 
avait l’œil d’une vedette, l’avisa le premier qui s’en 
venait tranquillement de notre côté, et quand je dis 
tranquillement, je dis trop : il n’était déjà plus tran¬ 
quille. Ce groupe d’hommes que nous formions de 
si bon matin, au bord de cette rivière qui ne voyait 
pas d’ordinaire grand monde sur ses bords, ce 
groupe aiané, dont le soleil qui se levait, en dissi¬ 
pant le brouillard, faisait étinceler les carabines, 
inquiétait cet homme aux pas circonspects et 
presque cauteleux; car vous savez comme il marche, 
Sainte? Je l’ai toujours vu le même, ce Couyartl 
Il était là, au bord de cette rivière où je le voyais 
pour la première fois, comme ici, dans votre salon, 
quand il y vient pour la pendule. Oui 1 notre groupe, 
dont il ne se rendait pas de loin très bien compte, 
l’inquiétait et le fit même se retourner, comme un 
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chat prudent qui voit le danger et qui l’évite, et 
remonter le chemin de halage. 

« — On ne s’en va pas comme cela, mon mignon, 
«— dit Saint-Germain, — quand on a le bonheur 
« dé rencontrer des Chasseurs du Roi avant son dé- 
« jeûner, et je te promets que tu n’iras dire à per- 
« sonne ce matin que tu nous as vus ! » 

«Et il arma sa carabine et il l’adjusta. 

«Il allait lui mettre certainement une balle au 
beau milieu des deux épaules, quand La Varesnerie, 
qui travaillait à ca,sser une vis, avec le dos de 
son couteau de chasse, dans un des ferrements de 
Des Touches, releva de ce couteau le canon de la 
carabine : 

«— Laisse cette bécasse! — lui dit-il. — Ce 
«n’est pas un espion. C’est Couyart, Couyart de 
« Marchessieux, qui s’en revient de Marchessieux à 
« Coutances, où il est compagnon horloger chez Le 
« Calus, sur la place de la Cathédrale, Tis-à-vis de 
« Crux. Je le connais, c’est un royaliste. Il m’a bien 
«des fois remonté ma montre de chasse. Il amve 
« comme la marée en carême I C’est peut-être Dieu 
«qui nous l’envoie; car un ouvrier horloger doit 
« toujours avoir quelque outil ou quelque ressort de 
«montre dans sa poche, et il va probablement nous 
«donner le coup de main dont nous avons besoin, 
«dans l’endiablée besogne de cette ferraille.» 

«Et comme il voyait que l’homme, craignant 
quelque encombre, s’était retourné, il éleva la voix 
et courut à lui : 

«— Hé! Couyart, — fit-il, — hé! hé! Couyaidl 
« Ce sont des amis ! » 
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«L’horloger s’arrêta; et, deux secondes après, 
nous le vîmes, chapeau bas, devant La Varesnerie, 
qui l’amena à nous, toujours chapeau bas. 

«Il n’était pas encore très rassuré; mais quand 
son petit œil d’oiseau pris, que l’on tient dans sa 
main, eut fait circulairement le tour de notre 
groupe : 

« — Eh! mon Dieu! — dit-il, — c’est donc vous 
« aussi, monsieur de Beaumont? et vous aussi, mon- 
« sieur Lottin de La Bochonnière (qui, de vrai, s’ap- 
« pelait Lottin)? et c’est vous aussi, monsieur Des- 
« fontaines? Or donc, j’ai bien l’honneur de vous 
«présenter mes très humbles civilités et respects, 
«et je vous prie de croire, or donc, que je... hem! 
«ne pensais du tout pas... hem! hem! à vous ren- 
« contrer de si bon matin. 

« — Oui ! c’est un peu jour pour nous, qui sommes 
«les chevaliers de la Belle-Étoile, — dit La Vares- 
«nerie, — mais avant tout, le service du Roi! C’est 
«le service du Roi qui nous a fait passer la nuit 
« à Coutances, et voilà pourquoi nous ne sommes 
«pas encore rentrés quand le soleil qui se lève 
«marque l’heure de notre couvre-feu, à nous. Vous 
« êtes un bon royaliste, Couyart, et vous apprendrez 
« avec plaisir que nous avons fait de la besogne 
« cette nuit à Coutances ; mais, mon brave Couyart, 
« nous avons besoin de vous, ce matin, pour 
« l’achever. 

«— De moi, monsieur? — fit l’horloger, cette 
« créature de douceur et de paix, qui se voyait au 
«milieu de nous tous, appuyés sur des carabines.— 
« Je ne vois pas, hem ! très bien, hem I hem I comment 
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«je... pourrais... Est-ce pour l’heure? — fit-il en 
«se ravisant. — Or donc, j’ai l’heure, — et il lança 
«la plaisanterie inféodée à l’horlogerie depuis la 
«fabrication de la première horloge: — Je règle 
« le soleil. 

«— Tenez I Couyart, — dit La Varesnerie; — 
« écaiiez-vous un peu, messieurs ! — car nous lui 
«cachions le bateau à tangue et Des Touches. Et 
«il montra alors à l’horloger ébahi, dont les yeux 
«devinrent ronds ainsi que sa bouche, le chevalier 
«comme emmailloté dans ses fers. — Tenez! voilà 
«notre besogne et la vôtre! Vous devez certaine- 
« ment avoir des outils de votre état sur vous, 
« quelque lime ou un ressort de montre, ce qui 
«vaudrait encore mieux. Eh bien, mon fils, limez- 
« nous toute cette enragée ferraille-là, et vous 
« pourrez vous vanter, quand le Roi reviendra, 
«d’avoir été l’un des libérateurs de Des Touches!» 

«Et voilà, baron, comme il le fut, à sa manière, 
ce Couyart, comme nous, nous l’avions été à la 
nôtre! La Varesnerie avait prévu juste. Couyart, il 
nous le dit, avait toujours un tas d’outils dans ses 
poches. 

«— Travaillez donc, mon brave garçon, — fit 
«La Varesnerie, — et soyez tranquille; je vous 
« jure par Dieu et par tous les saints du calendrier, 
« que personne ne vous donnera de distractions 
«pendant que vous travaillerez! Vous ne serez pas 
« interrompu, allez ! Ceci nous regarde, de vous pré- 
« server des importuns. » 

«Et nous battîmes un peu l’estrade autour de 
lui pendant qu’il travaillait. Ce travail, qpie nous 
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n’aurions jamais pu faire sans lui, dura une moitié 
de journée. Jamais montre ou horloge, prétendit-il, 
ne lui avait donné plus de tablature et de tintouin 
que ces maudites chaînes; mais il y mit la patience 
d’un homme patient, qui m’étonne toujours beau¬ 
coup, moi, et il y ajouta celle d’un horloger, qui 
m’est, pour celle-là, tout à fait incompréhensible! Ce 
fut dur, mais il y parvint. Il s’en tira à son honneur. 
Mais la peine que cela lui coûta marqua tellement 
dans sa vie, à ce pauvre diable de Couyart, que 
depuis ce temps-là, quand il voulait parler ou d’un 
raccommodage compliqué dans ses horlogeries, ou 
de quelque chose de prodigieusement difficile en soi, 
il disait invariablement toujours : « C’est difficile, 
« ça, comme de scier les fers de Des Touches ! » 

« Tout cela est à présent bien loin de nous, mon¬ 
sieur de Fierdrap, et le temps qui a mis son éteignoir 
sur nos jeunesses, a si bien éteint l’éclat que nous 
avons eu et le bruit que nous avons fait dans les’ 
jours lointains d’autrefois, que cette locution de 
Couyart: «difficile comme de scier les fers de Des 
. Touches», cette locution qui passe pour un tic de 
langage du pauvre homme, personne ne sait plus 
ce qu’elle veut dire; mais nous trois, Ursule, Sainte 
et moi, nous le savons!» 

Ce n’était pas la première fois qu’une note mélan¬ 
colique vibrait dans l’histoire de cette noble vieille 
fille, d’ordinaire si peu mélancolique; mais ce 
n’était là jamais qu’une note qui passait vite dans 
ce récit, animé par la gaieté d’un cœur si vaillant. 

«Quant au chevalier Des Touches, -- reprit-elle 
après le temps d’étouffer seulement un soupir, — 
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dès qu’il fut rentré dans sa liberté et dans sa force, 
il nous remercia avec courtoisie. Il nous serra la main 
à tous. Quand il prit la mienne, comme à l’un des 
Douze, il me reconnut sous ces habits d’homme 
que j’avais déjà portés dans d’autres circonstances, 
mais sous lesquels il ne m’avait pas vue encoi-e. 
Il ne s’en étonna pas. Qui s’étonnait de quelque 
chose dans ce temps? Il savait que j’aimais les 
fusils plus que les fuseaux. Et quelle meilleure oc¬ 
casion pour satisfaire ce goût-là, que la nécessité de 
cette vie armée de partisans, qui était alors notre 
vie? 

« — i\Iessieurs, — nous dit-il, — le Roi vous 
«doit un serviteur qui va recommencer son ser- 
«vice. Ce soir, j’aurai repris la mer. Le soleil va 
«bientôt décliner; mais il est trop haut encore pour 
«que nous puissions nous montrer sur les chemins 
«réunis et en armes. Il faut nous égailler. Seule- 
«ment, dans deux heures, nous pouvons nous re- 
« joindre à ce moulin à vent qui est ici à votre droite, 
« sur une hauteur, et qui la couronne, et je vous y 
«donne rendez-vous. 

«— C’est le Moulin bleu, — dit La Varesnerie. 

«— Bleu, en effet, — reprit sombrement Des 
«Touches; — car c’est dans ce moulin-là, mes- 
« sieurs, que les Bleus m’ont pris par trahison et 
« vous ont donné la peine de me reprendre. J’ai juré 
« dans mon cœur que je leur payerais, argent comp- 
« tant, cette peine qu’ils vous ont donnée. J’ai juré — 
« fit-il d’une voix éclatante comme un cuivre — que 
«je vengerais la mort de M. Jacques. Vog.s verrez 
«si je tiendrai mon serment! iVvant que ce soleil, 
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« qui dit trois heures d’après-midi, ait disparu sous 
«l’horizon, et moi dans la brume des côtes d’An- 
«gleterre, je vous donne ma parole de Chouan que 
«le Moulin hleu sera devenu le Moulin rouge., et 
« que, dans la mémoire des gens de ces parages, il 
« ne portera plus d’autre nom ! » 

«Je le regardais pendant qu’il parlait, et jamais, 
avec sa taille étreinte dans la ceinture de sa ja¬ 
quette de pilote, il n’avait été plus l’homme de son 
nom de guerre, la Guêpe; la guêpe qui tirait son 
d.ard et. qui veut du sang! Il me rappelait aussi 
ces lions passant de blason, au râble étroit et ner¬ 
veux comme celui des plus fines panthères, et onglé, 
à ce qu’il semble, pour tout déchirer. Sa figure de 
femme, que je n’aimais pas, mais qne je ne pou¬ 
vais m’empêcher de trouver belle, respirait, souf¬ 
flait, aspirait avec une telle férocité la vengeance, 
qn’elle était cent fois plus terrible que si elle avait 
été de la plus crâne virilité. 

«Tous les Douze, nous tombâmes sous l’action 
de ce visage de Némésis. Mais La Varesnerie eut 
probablement la pré\dsion de quelque chose d’épou¬ 
vantable, qui devait amener d’abominables repré¬ 
sailles et noircir un peu davantage la noire réputa¬ 
tion des Chouans, qui l’était bien assez comme 
cela. 

« — Et si nous n’allions pas à votre rendez-vous, 
«monsieur? — demanda La Varesnerie, — qu’en 
« arriverait-il ? 

« — Rien, monsieur ! — fit fièrement Des 
«Touches, et dans le gonflement de ses narines 
«je vis passer comme le vent de l’épée. — Je vous 
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«voulais pour témoins d’une justice, mais je n’ai 
«besoin de personne pour faire moi-même ce que 
«j’ai résolu.» ^ 

«La Varesneiie réfléchit un instant. Il y avait 
du chef dans cette tête de La Varesnerie. Il était 
jeune. Quelque temps après cette époque, M. de 
Frotté le nomma major. 

« — Seul contre plusieurs peut-être, — murmura- 
«t-il. — Non! monsieur, nous vous avons sauvé 
«et nous vous devons au Roi. Nous irons tous; 
«n’est-ce pas, messieurs?» 

«Nous en convînmes, baron, et nous nous quit¬ 
tâmes, en prenant des sentiers différents. Je m’en 
allai, moi, avec ce Juste Le Breton, que vous appe¬ 
lez mon favori, mon frère. Vous avez raison; il 
l’était, et je n’ai pas besoin d’ajouter le honni soit 
qui mal y pense! car avec les grâces de ma per¬ 
sonne, qui pouvait mal penser de moi? Juste me 
disait en marchant: 

«— Que va-t-il faire, le chevalier Des Touches? 
«Il a les outrages de deux emprisonnements accu-^ 
« mulés sur un cœur diablement altier. » 

«Juste, comme moi, s’intéressait à Des Touches 
parce qu’il ne voyait en lui que ce que j’y voyais 
uniquement: l’homme de guerre, indifférent à tout 
ce qui n’était pas la guerre et ses farouches am¬ 
bitions! 

« — Ils l’ont pris par trahison, — continuait Juste. 

«— Il a été livré aux Bleus, mais quand? et com- 
«ment? et à quel moment? Car Des Touches, c’est 
«la vigilance et c’est l’insomnie!» 

«Nous étions si préoccupés de ce qui allait suivre. 
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que nous remontâmes sans nous apercevoir de la 
longueur du chemin les pentes de la hauteur où se 
trouvait perché le Moulin hleu, comme on l’appe¬ 
lait dans le pays. En proie lau magnétisme de la 
curiosité, de l’idée fixe, du lieu qu’on n’a pas vu 
et qu’on veut voir, attirés par ce lieu, presque 
aspirés, comme un enfant qui tombe dans la vague 
du bord est aspiré par la mer, nous arrivâmes les 
premiers au lieu du rendez-vous, et nous nous 
tînmes à quelque distance du moulin à vent en 
question, attendant nos compagnons, et, probable¬ 
ment avant eux. Des Touches. 

« C’était un endroit bien tranquille. Sa hauteur 
était le résultat d’un mouvement de terrain très 
doux, mais très continu, qui, par conséquent, ne 
semblait rien pour les pieds une fois qu’on l’avait 
atteinte, mais qui était beaucoup pour les yeux, 
quand, en se retournant, on regardait derrière soi 
la route par laquelle on était venu. La surface 
de toute cette hauteur était revêtue d’une herbe 
courte, mais assez verte. Il y paissait chichement 
deux ou trois brebis. Il n’y avait là ni un arbre, ni 
un arbuste, ni une haie, ni un fossé, ni une butte, 
ni quoi que ce soit qui pût faire obstacle au vent, 
(pli était roi là, cpii jouait là parfaitement à son 
aise et faisait tourner son moulin avec un mouve¬ 
ment d’une lenteur silencieuse. Rien ne craquait 
ni ne grinçait dans ce moulin aux vastes ailes, dont 
les toiles tendues palpitaient parfois, à certains 
souffles plus forts, comme des voiles de navire! 
C’était donc là le Moulin bleu. Pourquoi l’appe- 
lait-on bleu?... Était-ce parce que la porte, les volets, 
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la roue qui fait tourner le toit, et jusqu’à la girouette, 
tout était de ce bleu qu’on a nommé longtemps 
bleu de 'perruquier, par la raison que les perruquiers, 
depuis saint Louis, dit-on, en badigeonnaient leurs 
boutiques ? 

«Tout ce qui n’était pas La muraille du moulin 
et ses ailes, était de ce bleu pimpant et joyeux qui 
paraissait plus clair dans le bleu plus foncé du ciel 
et dans cette chaude lumière que lui envoyait un 
soleil de cinq heures du soir, qui ne le dorait pas 
encore. Pourquoi tout ce bleu, inconnu aux moulins 
à vent de la Normandie? Était-ce pour justifier le 
jeu de mots, recherché de tous les populaires ? 
C’était le Moulin bleu, c’est-à-dire le moulin qui 
n’était pas blanc! Le moulin patriote l La porte 
coupée faisait en même temps porte et fenêtre, et 
la partie qui faisait fenêtre était ouverte. Du reste, 
personne: ni meunier, ni meunière; rien que le 
moulin dans son large tournoiement solitaire, dont 
la rotation semblait s’accomplir au fond d’un sac 
d’ouate, tant elle glissait dans le silence ! et dont les 
ailes courant comme les heures, les unes après les 
autres, dans ce tournoiement placide et mesuré, ne 
tremblaient même pas! 

«Ce ne fut pas long, ce silence... Un pizzicato de 
violon s’entendit et passa par la porte à moitié 
ouverte. Maigre et aigre, c’était une chanterelle qui 
s’éveillait sous une main qui dormait encore... une 
main de meunier qui a de la farine de son moulin 
dans les oreilles, et qui pour cela ne s’entend pas! 

«—Quel bon air a ce moulin de la trahison! — 
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«dit Juste. — Je ne suis pas surpris que Des 
«Touches lui-même s’y soit trompé! 

« Cependant, le 'pizzicato continuait incertain, 
vague, endormi, et perceptible seulement à cause 
du profond silence de cette après-midi d’été et de 
ce moulin, qui semblait tourner dans le vide! Il y 
avait vraiment de quoi vous faire partagei' cette 
sensation de somnolence dans laquelle évidemment 
se trouvait plongé ce meunier invisible, qui rêvait de 
jouer plutôt qu’il ne jouait. 

« C’est à ce moment d’une sensation unique pour 
moi, monsieur de Fierdrap, quand je pense à ce 
qui l’a suivi, que Des Touches, que nous attendions 
avec impatience, parut seul sur la piètre pelouse 
de cette hauteur. Il devançait les dix autres des 
Douze, mais il vit que nous étions là. Juste Le 
Breton et moi. Il nous fit le signe du silence. Il 
était sans armes et il avait les mains vides. Depuis 
que nous l’avions quitté, il n’avait pas arraché dans 
une haie de quoi se faire seulement un bâton! 

«Il ouvrit la porte au loquet du moulin et entra... 
Nous n’entendîmes plus le pizzicato... cela s’arrêtant 
comme une montre qui faisait, il n’y a qu’une mi¬ 
nute, tac, tac, et qui ne va plus...» 

— «Eh bien, ni toi non plus! — dit l’abbé à sa 
sœur, qui s’était arrêtée, humant l’impression qu’elle 
produisait; car elle voyait bien qu’elle en produi¬ 
sait une sur M. de Fierdrap et sur son frère. — 
Va donc! ma sœur. Va donc! et ne nous brûle pas 
à petit feu.» 

«— Ce sont nos amis,» — fit Juste Le Breton, 
qni les vit venir, — reprit-elle, — à cet instant 
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(jiie je puis appeler suprême à présent, mais qui 
n’était alors rempli que d’une anxiété sans nom. 

« Quand ils arrivèrent sur la hauteur et qu’ils 
nous aperçurent: 

«— Nous venons au rendez-vous, — dit La 
«Varesnerie. —• Où est le chevalier? 

« — Le voici ! » — lui répondis-je, attendu que 
depuis qu’il était dans le moulin, mes yeux n’avaient 
cessé de rester braqués sur la porte laissée ouverte 
derrière lui. 

«Il en sortait. Mais pouvait-on dire qu’il était 
avec quelqu’un? Il tenait par le cou, dans ses deux 
mains dont il lui faisait une cravate, le meunier du 
Moulin bleu, grand et pansu, et qu’il traînait ainsi 
après lui, dans la poussière. 

«— Diable! — fit Desfontaines (toujours Vinel- 
« Aunis) ; — le moulin n’est plus bleu tout seul, c’est 
« aussi le meunier ! » 

« Quand Des Touches parut sur le seuil du mou¬ 
lin silencieux, d’où personne ne sortit que lui et 
ce meunier, qui ne semblait pas peser aux mains 
qui l’agrafafent, nous crûmes que c’était fini... qu’il 
l’avait tué... et c’était déjà assez tragique, n’est-ce 
pas, baron? Mais, bah! nous allions avoir tout à 
Tbeure un bien autre tragique sous les yeuxl 

«Le meunier s’était évanoui sous les serres de 
Des Touches. Son sang, — c’était comme un tonneau 
plein jusqu’à la bonde que cet homme apoplectique, 
— son sang l’étouffait, mais il vivait sans connais¬ 
sance, et le chevalier Des Touches, qui connaissait la 
proportion de la force de son effort à la force de 
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son ennemi, le chevalier Des Touches savait que cet 
homme immobile vivait... 

«— Messieurs, — dit-il, — c’est le traître, c’est 
«le Judas qui m’a livré aux Bleus! Tout ce qui 
« a été massacré à Avranches, Linel-Aunis probable- 
« ment tué, M. Jacques frappé cette nuit et enterré 
«par vous ce matin, et quinze jours où ils m’ont 
« fait boire l’outrage comme l’eau et dévorer comme 
«du pain les plus infâmes traitements, tout cela 
«doit être mis au compte de cet homme que voilà, 
«et dont le supplice m’appartient...» 

«Nous écoutions, croyant qu’il allait faire appel 
à nos carabines, mais il tenait toujours, dans ses 
mains fennées, le cou de cet homme, dont le corps 
pendait sur le sol et dont il avait la tête énorme 
appuyée sur sa cuisse, comme si c’eût été un tam¬ 
bour. 

«— Messieurs, •— reprit-il; il avait peut-être, 
«avec la lucidité du sang-froid qu’il gardait au 
« milieu de tout cela, vu quelques-unes de nos mains 
«se crisper sur le canon des carabines, — gardez 
«votre poudre pour des soldats... Souvenez-vous, 
«monsieur de La Varesnerie, cpie je n’ai voulu les 
« Douze de la Délivrance cpie pour être les témoins 
«de la Justice! Moi seul, je me charge du châti- 
«ment... Pierre le Grand, qui me valait bien, que 
«je sache, a été souvent, dans sa vie, à la même 
«minute, le juge et le bourreau.» 

«Nul de nous cpii l’entendions et qui le regar¬ 
dions, ne comprenions ce qu’il voulait faire; mais 
pour tenter seulement de faire ce à quoi il pensait, 
il fallait être un miracle de force... il fallait être 
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ce qu’il était!... Il resta, d’une main tenant cette 
tête de taureau du meunier, et il la plaça entre 
ses deux genoux, en montant brutalement à cheval 
sur sa nuque... Nous crûmes qu’il allait la luxer. 
Mais ce n’était pas cela encore, monsieur de Fier- 
drap! Ce meunier avait une ceinture, une de ces 
ceintures comme en portent encore les paysans de 
Normandie, tricots flexibles et forts qui soutiennent 
les reins de ces hommes de peine, et nous dîmes: 
«Il va l’étrangler!» en lui voyant dénouer cette 
ceinture de son autre main. Mais à chaque geste, 
nous nous trompions ! 

«Non! ce fut quelque chose d’inattendu et de 
stupéfiant. Il prit, ayant l’homme entre les genoux, 
une des ailes du moulin qui passait et il l’arrêta net 
dans son passage! Ce fut si magnifique de force, 
que nous nous écriâmes... 

«Il tenait toujours son aile avec ses deux mains. 

«— On vous cite, monsieur Juste Le Breton, — 
« lui dit-il, — comme un des plus forts poignets de 
« tout le Cotentin. Eh bien, seriez-vous homme à me 
«tenir une seule minute cette aile de moulin que 
«je viens d’arrêter?...» 

«Juste ne résista pas. Des Touches le saisissait 
par son amour, son idolâtrie de sa force, par cet 
enivrement de la Force dont il a été puni plus tard, 
en tombant sous une blessure de rien... Juste prit 
avec orgueil l’aile du moilin des mains du cheva¬ 
lier, et, sous le coup de cette rivalité qui décuple 
les forces humaines, il la contint. Il la contint pen¬ 
dant le temps que Des Touches lia avec sa cein¬ 
ture le meunier, quTl avait couché sur toute la Ion- 
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gueur de cette aile, laquelle, dès qu’elle ne fut 
plus contenue, reprit son grand mouvement, mesuré 
et silencieux. 

«Ah! c’était là un carcan étrange, n’est-il pas 
vrai, baron? une exposition comme on n’en avait 
jamais vu, que cet homme lié sur son aile de moulin, 
qui tournait toujours! Le mouvement, l’air qu’il 
coupait en décrivant ainsi dans les airs le grand orbe 
de cette aile, qui l’y faisait monter tout à coup 
pour en redescendre, et en redescendre pour y mon¬ 
ter encore, le firent revenir à lui. Il r’ouvrit les 
yeux. Le sang qui menaçait de lui faire éclater 
la face comme le vin trop violent fait éclater le 
muid, lui retomba le long de son corps et il pâlit... 
Des Touches eut un mot de marin. 

« — C’est le mal de mer qui commence, » — fit-il 
cruellement. 

«Le meunier, qui avait d’abord ouvert les yeux, 
les referma comme s’il eût voulu se soustraire à 
l’horrible sensation de cet abîme d’air qu’il redescen¬ 
dait sur l’aile, l’implacable aile de ce moulin, re¬ 
montant éternellement pour redescendre, et re¬ 
descendant pour remonter... Le soleil, qui brillait 
en face, dut mêler la férocité de son éblouisse¬ 
ment à la torture de cet étrange supplicié, qui allait 
ainsi par les airs! Le malheureux avait commencé 
par crier comme une orfraie qu’on égorge, quand 
il avait repris connaissance; mais bientôt, il ne 
cria plus.... Il perdit l’énergie même du cri... l’éner¬ 
gie du lâche! et il s’affaissa sur cette toile blanche 
de l’aile du moulin, comme sur un grabat d’agonie. 
Je crois vraiment que ce qu’il souffrait était in- 
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exprimable... Il suait de grosses gouttes, que ren¬ 
voyait d’en bas reluire au soleil sur ses tempes... 
Ces messieurs regardaient, les yeux secs, la lèvre 
contractée, impassibles. Mais moi, monsieur de Fier- 
drap (et, mort-Dieu! c’était pour la première fois 
de ma vie!), je sentais que je n’étais pas tout à fait 
aussi homme que je le croyais. Ce qu’il y avait de 
femme cachée en moi s’émut, et je ne pus m’em¬ 
pêcher de dire à ce terrible vengeur de chevalier 
Des Touches : 

«— Pour Dieu! chevalier, abrégez un pareil sup¬ 
plice. » 

«Et je lui tendis ma carabine, à lui qui était 
désarmé. 

«— Pour Dieu donc et pour vous, mademoiselle! 
«— répondit-il. — Vous avez fait assez cette nuit 
«même, pour je ne puisse vous rien refuser.» 

«Et, se plaçant bien en face, à trente pas, avec 
l’adresse d’un homme .qui tuait au vol les hiron¬ 
delles de mer dans un canot que la vague balan¬ 
çait comme une escarpolette, il tira son coup de 
carabine si juste, quand l’aile du moulin passa de¬ 
vant lui, que l’homme étendu sur cette cible mobile 
fut percé d’outre en outre, dans la poitrine. 

«Le sang ruissela sur la blanche aile qu’il em¬ 
pourpra, et un jet furieux qui jaillit, comme l’eau 
d’une pompe, de ce corps puissamment sanguin, 
tacha la muraille d’une plaque rouge. Il n’avait 
pas menti, le chevalier Des Touches! Il venait de 
changer ce riant et calme Moulin bleu, en un 
effrayant moulin rouge. S’il existe encore, ce mou¬ 
lin, qui fut le théâtre du supplice d’un traître dont 


























LE MOULIN BLEU 


179 


la trahison dut avoir des détails que nous n’avons 
jamais sus, mais bien horribles, pour rendre un 
homme si implacable, on doit l’appeler encore le 
Moulin du 8ang... On ne sait plus probablement la 
main (]ui l’a versé; on ne sait plus pourquoi il 
fut versé, ce sang qui tache ce mur sinistre; mais 
il doit y être visible toujours, et il parlera encore 
longtemps, dans un vague terrible, d’une chose 
affreuse qui se sera passée là, quand il n’y aura 
plus personne de vivant pour la raconter ! » 

— « C’était décidément un rude homme qne la 
belle Hélène ! » — fit pensivement l’abbé. 

«Le rude homme, mon frère, n’était pas encore 
apaisé'après cette vengeance et ce supplice, — con¬ 
tinua mademoiselle de Percy. — Nous crûmes qu’il 
l’était... Il nous détrompa quelques instants après. 
Nous quittâmes ensemble cette hauteur pour retour¬ 
ner, les uns à Touffedelys, les autres où ils vou¬ 
draient, puisque nous avions réussi dans notre se¬ 
conde expédition. C’étaient les derniers pas que 
nous faisions en troupe. Comme l’avait dit cet exact 
chevalier Des Touches, le soleil n’était pas encore 
tombé sous l’horizon. Déjà loin sur les routes d’en 
bas, moi qui marchais à côté de Juste Le Breton, 
je me retournai et jetai un dernier regard sur la 
hauteur abondonnée... Le soleil, qui rougissait 
comme s’il eût été humilié de se baisser vers la 
terre, envoyait comme un regai'd de sang à ce mou¬ 
lin de sang... Le vent qui venait de la mer, ,de cette 
mer qu’allait tout à l’heure reprendre Des Touches, 
faisait tourner plus vite dans-le lointain les ailes 
de ce moulin à vent qui roulait dans l’air assombri 
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son cadavre, quand je crus voir, de son toit pointu, 
se lever des colonnettes de fumée. Je le dis dans les 
rangs. 

« — Il n’y a que le feu qui purifie !» — dit Des 
Touches. 

«Et il nous apprit qu’il avait mis le feu dans 
l’intérieur du moulin, et le Chouan qui ne défaillait 
jamais en lui, ajouta avec le joyeux accent de la 
guerre : 

«— Ce sera de la farine de moins pour le dîner 
«des patriotes!» 

« Le feu avait couvé depuis que nous étions partis, 
et quand la flamme s’élança de l’amoncellement de 
fumée qui s’était fait tout à coup sur la hauteur 
et qui l’avait cachée: 

« — On allume des cierges pour les morts, — dit 
«Des Touches; — voici le mien pour M. Jacques! 
« Cette nuit, dans les brumes de la Manche, j’aimerai 
« à en suivre longtemps la lueur. » 


























IX 


HISTOIRE D’UNE ROUGEUR 

'“Cependant, après avoir marché quelque temps 
encore, — continua toujours mademoiselle de Percy, 
— nous arrivâmes à une étoile formée par plu¬ 
sieurs routes qui se croisaient et qui conduisaient 
aux différentes villes et bourgades do la contrée. 
C’était là qu’on devait se séparer, après la der¬ 
nière poignée de mains. Les uns prirent la route 
de Granville et d’Avranches, les autres s’en allèrent 
du côté de Vire et de Mortain. On convint de se 
réunir à Touffedelys, s’il devait y avoir bientôt 
une nouvelle levée d’armes. Des Touches prit, lui, 
la route qui menait directement à la côte. Juste Le 
Breton et moi fûmes les seuls d’entre les Douze 
qui restâmes jusqu’au dernier moment avec cet 
homme, l’objet pour nous d’un intérêt devenu tra¬ 
gique et d’une curiosité qui n’a jamais été entière¬ 
ment satisfaite. Nous devions revenir à Touffedelys 
par les Mielles, comme on appelle ces grèves, et 
en suivant la mer et sa longue ligne sinueuse. Quand 
nous sortîmes des terres labourées pour entrer, 
dans les sables, la nuit était tombée et la lune 
avait eu le temps de se lever. C’était le chevalier qui 
nous menait, comme quelqu’un qui sait où il va. 
Avec son expérience de marin, il connaissait, à 
une minute près, l’heure de la marée qui devait le 
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porter en Angleterre. Nous avions pensé, sans avoir 
eu besoin de nous le dire, qu’il avait à son com¬ 
mandement quelque pêcheur dévoué sur cette côte 
écartée. Mais quel ne fut pas notre étonnement, 
quand la dernière dune que nous montâmes avec 
lui nous permit de découvrir la mer, battant son 
plein, brillante et calme, sur une ligne immense, 
mais profondément solitaire. Il n’y avait là ni un 
être vivant qui attendît Des Touches, ni une bai’que, 
couchée à la grève, qu’on pût mettre à flot et qui 
pût l’emporter. 

«— Ah! — dit-il presque joyeusement, — aujour- 
« d’hui je suis, par Dieu! bien sûr qu’il n’y a pas 
« d’espions dans la grève. Depuis ma prison ils ont 
« pu dormir, et ils n’ont pas encore eu la nouvelle 
«de ma délivrance, qui va les réveiller du péché 
«de paresse. Ils me croient guillotiné de ce matin, 
« et prennent campos, messieurs les gardes-côtes ! » 

— «Quels veaux marins! — interrompit M. de 
Fierdrap, qui, en sa qualité de grand pêcheur, ne 
pouvait souffrir aucune surveillance maritime, de 
quelque nature qu’elle pût être. — Ils ont tou¬ 
jours été les mêmes, sous tous les régimes, ces 
soldats amphibies! Avant la Révolution, il fallait, 
pour obtenir.la croix de Saint-Louis, si l’on n’avait 
pas fait d’action d’éclat, vingt-cinq ans de service 
comme officier; mais dans les gardes-côtes, il en 
fallait cincpiante. Cela les classait. 

— « Oui ! — dit mademoiselle Ursule, assez in¬ 
différente pour l’instant à l’honneur militaire, et 
cpii dit oui comme elle aurait dit no)i; — mais qu’ils 
avaient donc un joli uniforme, avec leurs habits 
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blancs à retroussis veii; de mer!» — ajoata-t-elle, 
rêveuse. Elle revoyait peut-êti’e cet uniforme-là sur 
cpielque tournure qui lui avait plu dans sa jeimesse, 
et tout cela passait comme une mouette dans une 
bmme, au fond du brouillard gris de ses pauvres 
petits souvenirs. 

Mais mademoiselle de Percy se souciait bien des 
rêves de mademoiselle Ursule et des haines mé¬ 
prisantes du baron de Fierdrap. Elle passa donc 
outre et reprit: 

«— Mais comment vous embarquerez-vous, che- 
« valier? — lui dis-je, — je ne vois pas une planche 
« sur cette grève, et vous n’avez pas le projet peut- 
«être d’aller de la côte de France à la côte 
« d’Angleterre à la nage ? 

«— On pourrait y aller, — me dit-il sérieuse- 
«ment; qui sait s’il ne s’en sentait pas la force? 
« — Mais, mademoiselle, s’il n’y a pas de planches 
« sur la grève, il y en a dessous. » 

«iVlors, nous connûmes la prudence et l’esprit de 
ressource de cet homme, né pour la guerre de parti¬ 
san. Il avait cette mémoire des lieux qui fait le 
pilote, et il ne l’avait pas que sur la mer. Il s’orienta 
sur le sol où nous étions, et tira de la ceinture de 
sa jaquette une serpette, qu’il avait prise dans le 
moulin, sans doute ; car les Bleus n’auraient pas 
osé laisser à un pareil homme seulement la pointe 
d’une lame de couteau. Et il se mit, avec cette 
serpette, à creuser le sable, comme font les pêcheurs 
de lançon.» 

— « On ferait mieux de dire les chasseurs, — 
interrompit M. de Fierdrap, sérieux comme un 
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dogme. — Je n’ai jamais compris la pêche sans de 
l’eau. » 

« En cjuelques secondes, — reprit la conteuse, — 
Des Touches eut déterré une bêche, et dix minutes 
après, il eut déterré son canot. C’est lui-même qui 
l’avait ensablé à cette place lors do son dernier 
débarquement. C’était sa coutume, nous dit-il. Il 
ne se confiait jamais à personne. 

« Obligé d’entrer dans les terres pour y porter 
à tel ou tel endroit les dépêches dont il était chargé, 
il ne pouvait laisser ce canot, cpi’il avait fait lui- 
même, à un amarrage quelconcpie, où les gardes- 
côtes l’auraient surpris. — Quand il l’eut déterré, il 
le porta à la mer, et pour cela il n’eut pas besoin de 
toute sa force. C’était une plume que ce canot. 
Il sauta sur cette plume, qui se mit à danser molle¬ 
ment sur la vague. Il était déjà redevenu « la Guêpe ; 
il allait redevenir « le Farfadet ! » 

« Il maintenait de sa rame, piquée dans le sol, 
la barque qui s’enlevait sur la vague comme un 
cheval ardent qui piaffe. 

« — Adieu, mademoiselle ! et vous aussi, mon- 
« sieur Juste Le Breton! — nous dit-il, debout sur 
« l’avant de sa barcpie, et il nous salua de la main. 
«— Quand nous reverrons-nous? et même nous re- 
« verrons-nous ? Les paysans sont las; la guerre 
« fléchit. Ne parlent-ils pas là-bas de pacification 
«encore?... Il faudrait qu’un des princes vînt ici 
«pour rallumer... et il n’en viendra pas! — ajouta- 
«t-il avec une expression méprisante qui me fit 
«mal, et que j’ai bien des fois rencontrée sur les 
«lèvres de serviteui's pourtant fidèles, — (et elle 
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«jeta un regard de reproche à son frère). — Je 
« n’en amènerai pas un à cette côte dans ce canot 
« qui y apporta M. Jacques. Si cette guerre finit, 
« que deviendrons-nous? du moins, moi, qui ne suis 
« propre qu’à la guerre. J’irai me faire tuer quelque 
« part, et cette côte-ci n’entendra plus parler de 
« Des Touches 1 » 

«Nous lui renvoyâmes son adieu. 

« — Il est temps de partir, — fit-il, — voici le 
«reflux.» 

« Il cessa de maintenir la barque mobile sur le 
flot écumeux du bord, et d’un de ces nerveux coups 
de rames comme il savait en donner, il la fit monter 
sur cette mer qui le connaissait et disparut entre 
deux vagues, pour reparaître, comme un oiseau 
marin, qui plonge en volant et se relève, en secouant 
ses ailes. C’était à se demander qui des deux re¬ 
prenait l’autre: si c’était lui qui reprenait la mer, 
ou si la mer le reprenait! Nous le suivîmes des 
yeux par ce clair de lune, qpii rendait les ondula¬ 
tions de l’eau lumineuses; mais la houle, qu’il 
trouva quand il fut au large, finit par nous cacher 
cette espèce de pirogue de si peu de bois qu’il 
montait, ce mince canot presque fantastique! Le 
Farfadet s’était évanoui... Nous nous dirigeâmes 
vers Tpuffedelys par les dunes; il faisait superbe. 
J’ai vu rarement, dans ma vie de Chouanne à la 
belle étoile, une plus belle nuit. Nous entendions de 
moins en moins le bruit de la mer, qui s’éloignait 
et qui commençait à découvrir ses premières roches. 
Du côté des terres, tout était calme: la brise de 
la mer mourait à la grève, les arbres étaient im- 















mobiles. Sur la hauteur, dans le lointain bleuâtre, 
achevait de brûler, en silence et sans secours, le 
moulin à vent solitaire que l’incendie avait mutilé 
et qui n’avait plus que trois ailes, qui tournaient 
encore. Placées de manière à être atteintes les der¬ 
nières par la flamme, elles avaient fini par s'en¬ 
flammer. L’une d’elles avait brûlé plus vite que les 
autres, mais les trois auti'es avaient pris aussi, et 
elles flambaient, et, en tournant, leur roue faisait 
pleuvoir des étincelles, comme, dans l’après-midi, 
elle avait fait pleuvoir du sang. Quoiqu’il fût déjà 
loin en mer à cette heure, le terrible brûleur de ce 
moulin pouvait le voir se consumant dans cet air 
sans vent, avec sa flamme droite comme celle d’un 
flambeau, par cette nuit transparente (jui n’avait 
pas une vapeur, — chose rare sur la Manche, cette 
mer verte comme un herbage dont les brames 
seraient la rosée. Je ne sais quelle tristesse me 
saisit, moi, la grosse rieuse. La femme, que j’avais 
sentie en moi, quand j’avais vu Des Touches si 
crael, je la ressentis encore qui revenait sous mes 
habits de Chouan... La pitié m’inondait le cœur 
pour Aimée, à qui j’allais avoir à apprendre la mort 
de M. Jacques, cette mort que Des Touches avait 
vengée, ce qui ne la consolerait pas ! » 

Mademoiselle de Percy s’arrêta de cette fois, 
comme quelqu’un qui a fini son histoire. Elle rejeta 
les ciseaux dont elle avait gesticulé dans les tapis¬ 
series, empilées avec leur laine sur le guéridon. 

— «Voilà, baron, — dit-elle à M. de Fierdrap, 
— cette histoire de l’enlèvement de Des Touches 
que mon frère vous avait promise. 
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— Et (jue vous avez fort bien narrécy ma 
chère Percy, » — fit mademoiselle Sainte, qui, vou¬ 
lant être aimable, lui envoya de sa bouche inno¬ 
cente l’éloge cruel de ce mot déshonorant. 

Mais le baron de Fierdrap, qui avait parlé si 
légèrement du chagrin d’Aimée, l’anti-sentimental 
pêcheur de dards, — qui ne se souciait guères de 
ceux de l’amour, disait l’abbé, quand il était en 
vei’ve de calembredaines, — le baron de Fierdrap 
était devenu tendre; il était redevenu le baroiiHylas, 
et il voulut qu’on lui parlât d’Aimée. 

« Ce fut moi — lui dit donc mademoiselle de 
Percy — qui lui appris la mort de son fiancé. Elle 
pâlit comme si elle allait mourir elle-même, et elle 
s’enferma pour cacher ses larmes. Chez Aimée, vous 
l’avez vu, baron, tout porte en dedans, et le dehors 
ne perd jamais son calme. La seule chose extérieure 
de ce chagiin, renfermé déins son cœur comme une 
relique dans une châsse scellée, fut la funèbre fan¬ 
taisie de faire déterrer celui qu’elle appelait son 
mari du pied du buisson où nous l’avions couché, 
et de le rouler dans cette robe de noces qu’elle avait 
portée un seul soir et qu’elle lui tailla en linceul. 

«Plus tard, lorsque les prêtres furent revenus et 
les églises . r’ouvertes, pieuse comme elle est, ne 
pouvant supporter l’idée de ne pas reposer un jour 
près de lui, elle le fit transporter en terre sainte. 
Tout cela eut lieu, baron, sans éclat, sans retentisse¬ 
ment, pour l’apaisement de son cœur, dont elle 
cou\Te le navrement sous des sourires qui 
entr’ouvriraient le ciel à des malheureux moins 
malheureux qu’elle. Quand, au milieu de son dés- 
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espoir et de cette pâleur qu’elle a gardée toujours 
depuis cette époque, — car elle n’a jamais repris 
entièrement cet incarnat de cœur de rose-mousse 
entr’ouverte qui la faisait la rose reine des roses 
de Valognes, où la moindre des filles des rues 
éblouit de fraîcheur, — on lui apprit que Des 
Touches était sauvé, elle eut encore ce coup de 
soleil inexplicable qui la faisait devenir une statue 
de corail vivant. 

«Et inexplicable elle est restée, monsieur de Fier- 
drap, cette rougeur inouïe! Les années sont venues, 
le temps a marché, la vie n’est plus pour elle qu’un 
grand silence dans une seule pensée, la surdité, 
l’isolante surdité, a bâti son mur entre elle et les 
autres et l’a renfermée dans sa tour, comme elle dit. 
Eh bien, que le nom de Des Touches, dont on parle 
bien peu maintenant, soit dit par hasard devant 
elle, et que ce jour-là soit aussi un jour où elle en¬ 
tende, la rougeur reparaîtra brûlante sur ces tempes 
d’une pureté de fille morte vierge, et où les cheveux 
blancs, si elle n’était pas blonde, auraient com¬ 
mencé à glisser leurs pointes argentées. C’est in¬ 
croyable, baron, mais cela est. Tenez 1 je ne voudrais 
jamais lui faire volontairement la moindre peine, 
à cette noble fille, mais si je n’étais pas retenue 
par cette crainte, et que, me levant de ma place, 
j’allasse jusqpi’à elle qui travaille à son feston sous 
cette lampe depuis trois heures sans avoir entendu 
un seul mot de ce que nous avons dit, et que je 
lui criasse à l’oreille: 

— «Aimée, le chevalier Des. Touches n’est pas 
mort! L’abbé vient de le rencontrer sur la place...» 
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«Parions, baron, que la rougeur, l’inexplicable 
rougeur reparaîtrait sur le visage de la fiancée de 
M. Jacques, (jui n’a jamais aimé que lui...» 

— «Je ne dis pas non, — dit l’abbé profondé¬ 
ment. — Cela est sûr qu’elle aimait M. Jacques. 
Mais qui sait — fit-il, en baissant la voix, précaution 
inutile pour elle, mais comme s’il avait craint pour 
lui-même ce qu’il disait... — si, par impossible, 
elle n’était pas aussi pure...» 

Et il s’arrêta, n’osant pas achever, ayant, cet 
abbé grand seigneur, non plus peur seulement de 
sa parole, mais de sa pensée. 

— «Oh! mon frère!...» — dit mademoiselle de 
Percy, avec un cri mélangé du sentiment de l’horreur 
et de l’impossibilité de la chose, en frappant le 
parquet d’un pied de reine Berthe, indigné. 

Et les deux Touffedelys elles-mêmes, devenues 
des sensitives, car la bêtise a parfois de ces mo¬ 
ments-là où elle devient sensible, avaient reculé 
leurs fauteuils avec une énergie de croupe vertueuse 
qui disait combien la pensée de l’abbé les scandali¬ 
sait. 

L’abbé n’acheva pas... Il en avait assez dit. I^e 
prêtre est toujours le plus profond des moralistes. 
Le regard, aiguisé par la confession, va toujours 
plus avant que celui des autres hommes. Le Zahuri, 
dit-on, voit le cadavre à travers les gazons qui le 
couvrent. Le prêtre, c’est le Zahuri de nos cœur. 

Il regarda le baron de Fierdrap, qui cligna, mais 
cfui, lui aussi, n’ajouta pas une syllabe. Ce fut un 
point d’orgue singulier. Le tonneau de Bacchus 
sonna deux heures. Les chiens de M. Mesnilhouseau 












190 


LE CHEVALIER DES TOUCHES 


ne hurlaient plus. Le silence, qne ne fouettait plus 
la pluie, s’entassait au dehors et tombait dans ce 
salon, dont le feu était éteint et dont le grillon, 
cette cigale de l’âtre, qpie mademoiselle Sainte appe¬ 
lait un criquet^ s’était endormi. 

— « Tiens ! — dit le baron de Fierdrap, — je n’ai 
pas pris mon thé, de toute cette histoire I — Il ouvrit 
sa théière et y plongea son nez. L’eau, à force de 
bouillir, s’était évaporée. 

— Image de tout! — fit l’abbé très grave. — 
Allons-nous-en, Fierdrap! laissons ces demoiselles 
se coucher. Nous avons fait une vraie débauche de 
causerie, ce soir. 

— Il n’est pas tous les jours fête, — dit le baron. 
— Seulement, j’ai une diable d’envie d’être à de¬ 
main. Puisque tu es sûr de l’avoir vu ce soir sur la 
place des Capucins, nous aurons peut-être demain 
des nouvelles du chevalier Des Touches. » 

Et ils s’en allèrent, mademoiselle de Percy ayant 
englouti sa vaste personne et son baril oriental sous 
son coqueluchon de tiretaine. L’abbé, qui avait plus 
raison que jamais de l’appeler «son gendarme», 
lui prit le bras d’autorité, et lui chantonna à demi- 
voix-, en traînant ses sabots par les rues, les pre¬ 
mières paroles d’une chanson qu’il avait faite, un 
jour, pour elle: 

Je connais un militaire 
Qui va disant son bréviaire, 

Et qui, dans son régiment. 

N'a qu’un soldat, seulenient... 

C’est une fille un peu fièrel 
Plan, r'iantanplan! r’ianta^iplan, plan plan! 
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Le bai’Oii avait allumé, comme l’abbé, sa lan¬ 
terne, et tous les trois ils reconduisirent pompeuse: 
ment jusqu’à son couvent mademoiselle Aimée, à 
laquelle, par déférence pour une telle pensionnaire, 
les Dames Bernardines avaient accordé la permis¬ 
sion de rentrer tard. L’abbé, sa sœur et le baron, 
étaient plus ou moins impressionnés par cette 
histoire d’un des héros de leur jeunesse, mais ils 
l’étaient moins à coup sûr q^x'une autre 'personne 
qui était là, et dont je n’ai rien dit encore. Dans 
l’attention qu’ils donnaient à ce qu’ils disaient, ils 
l’avaient oubliée et j’ai fait comme eux... Cette autre 
personne n’était qu’un enfant, auquel ils n’avaient 
pas pris garde, tant ils étaient à leur histoire ! et lui, 
tranquille, sur son tabouret, au coin de la cheminée 
contre le marbre de laquelle il posait une tête bien 
prématurément pensive. Il avait environ treize ans, 
l’àge où, si vous êtes sage, on oublie de vous en¬ 
voyer coucher dans les maisons où l’on vous aime 1 
Il l’avait été, ce jour-là, par hasard peut-être, et il 
était resté dans ce salon antique, regardant et gra¬ 
vant dans sa jeune mémoire ces figures comme on 
n’en voyait que rarement dans ce ternps-là^ et 
comme maintenant on n’cn voit plus, s’intéressant 
déjà à ces types dans lesquels la bonhomie, la co¬ 
médie et le burlesque se mêlaient, avec tant de 
caractère, à des sentiments hauts et grands! Or, 
si elle vous a intéressé, c’est bien heureux pour 
cette histoire; car sans lui elle serait enterrée dans 
les cendres du foyer éteint des demoiselles de 
Touffedelys, dont la famille n’existe plus et dont 
la maison de la rue des Carmélites, à. ces cousines 
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de Tourville, est habitée par des Anglaises en pas¬ 
sage à Valognes, et personne au monde n’aurait pu 
vous la raconter et vous la finir! puisque, vous 
venez de le voir, cette histoire n’était pas finie. 
Mademoiselle de Percy ne l’avait pas achevée, et 
elle ne l’acheva jamais. Elle en était restée à cette 
rougeur sur laquelle l’abbé avait mis avec un seul 
mot une lumière qui avait révolté sa sœur. Made¬ 
moiselle de Percy avait foi en Aimée, et les senti¬ 
ments de cette âme robuste ne chancelaient point. 
Aimée de Spens garda son secret, et mademoiselle 
de Percy garda son respect pour Aimée. Elle mourut 
la croyant la Vierge-Veuve, comme elle l’appelait,^ 
digne d’entrer au ciel avec deux palmes, les deux 
palmes des deux sacrifices accomplis! L’abbé, qui 
avait le tact d’un grand esprit, ne fit jamais une 
réflexion et ne parla jamais du chevalier Des 
Touches à mademoiselle de Spens, qui, ayant perdu 
les Touffedelys après mademoiselle de Percy, se 
cloîtra sans prendre le voile et ne sortit plus de son 
couvent. 

Mais l’enfant dont j’ai parlé grandit, et la vie, 
la vie passionnée avec ses distractions furieuses 
et les horribles dégoûts qui les suivent, ne purent 
jamais lui faire oublier cette impression d’enfance, 
cette histoire faite, comme un thyrse, de deux récits 
entrelacés, l’un si fier et l’autre si triste! et tous 
les deux, comme tout ce qui est beau sur la terre 
et qui périt sans avoir dit son dernier mot, n’ayant 
pas eu de dénoûment! Qu’était devenu le chevalier 
Des Touches?... Le lendemain, sur lequel le baron 
de Fierdrap comptait pour avoir de ses nouvelles. 
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n’en donna point. Nul dans Yalognes n’avait connais¬ 
sance du chevalier Des Touches, et cependant l’abhé 
n’était pas ùn rêveur cfui voyait à son coude ses 
rêves comme mesdemoiselles de Touffedelys et 
Couyart. Il avait vu Des Touches. C’était donc une 
réalité. Il était donc passé par Yalognes. Ylais il 
était passé... D’un autre côté, quelle était dans la 
vie de cette belle et pure Aimée de Spens cet autre 
mystère qui s’appelait aussi Des Touches?... Deux 
questions suspendues éternellement au-dessus de 
deux images, et auxquelles, après plus de vingt 
années, vaincue par l’acharnement du souvenir, la 
circonstance répondit. Qui sait? A force de penser 
à une chose, on crée peut-être le hasard! 

Le hasard m’apprit, en effet, parce que je n’avais 
jamais cessé de penser à cet homme et de m’in¬ 
former de son destin, qu’il vivait... èt cpie mon grand 
abbé de Percy ne s’était pas trompé quand il l’avait 
vu et qu’il l’avait pris pour un fou. De Yalognes, 
qu’il avait traversé, comme le roi Lear, par la pluie 
et par la tempête, revenant d’Angleterre, échappé 
à ceux qui le gardaient et le ramenaient dans son 
pays, il était allé tomber dans une famille qu’il 
avait épouvantée de la folie furieuse dont il était 
transporté. L’ambition trahie, les services méconnus, 
la cruauté du sort, qui prend parfois les mains les 
plus aimées pour nous frapper, tout cela avait fait 
de cet homme, froid comme Claverhouse, un fou à 
camisole de force, dont la vigueur irrésistible offrait 
le danger d’un fléau. On l’avait ténébreusement 
interné dans une maison de fous, où il vivait depuis 
plus de vingt ans. Je sus tout cela peu à peu, par 
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lambeaux, comme on apprend les choses qu’on vous 
cache. Mais quand je le sus, je me jurai de me 
donner la vue de cet homme, qu’une femme qui 
l’avait connu avait mis sa force d’impression à me 
peindre comme me l’eût peint un poète. L’état dans 
lequel je trouverais cet homme héroïque, mort .tout 
entier et pourrissant dans le plus affreux des sé¬ 
pulcres: une maison de fous! était une raison de 
plus pour m’en donner le spectacle. C’est si bon 
de tremper son cœur dans le mépris des choses 
humaines, et entre toutes de la gloire, qui gasconne 
avec ceux qui se fient à elle et qui croient qu’elle 
ne peut tromper! 

Il fut donc un jour où je pus le voir, ce cheva¬ 
lier Des Touches, et raccorder dans' ma pensée sa 
forme jeune, svelte et terrible, comme celle de Per- 
see qui coupe la tête à la Gorgone, et la figure d’un 
\deillai’d dégradé par l’âge, la folie, tous les écrase¬ 
ments de la destinée. Ce que je fis pour cela est in¬ 
utile à dire, mais je pus le voir... Je le trouvai assis 
sur une pierre, car depuis longtemps il n’était plus 
fou à lier, dans une cour carrée, très propre et 
très blanche, avec des arceaux à l’entour. Depuis 
({Viil n'était plus méchant^ on l’avait retiré des ca¬ 
banons et on le laissait vaguer dans cette cour, où 
des paons tournaient autour d’un bassin, bordé de 
plates-bandes qui étalaient des nappes de fleurs 
rouges. Il les regardait, ces fleurs rouges, avec ses 
yeux d’un bleu de mer, vides de tout, excepté d’une 
flamme qui brûlait là sans pensée, comme un feu 
abandonné où personne ne se chauffe plus. La 
beauté de la telle Hélène, de cet homme qui avait 




































HISTOIRE D’UNE ROUGEUR 


195 


été plus célestement beau que la belle Aimée, avait 
dit mademoiselle de Percy, était détruite, radicale¬ 
ment détruite, mais non sa force. Il était encore 
vigoureux, malgré l’épuisement de vingt ans de folie, 
qui auraient consumé tout homme moins robuste. 
Il était vêtu tout en molleton bleu, avec des boutons 
d’os et un foulard de Jersey au cou, comme un 
matelot; et c’était bien cela; il avait Pair d’un vieux 
matelot,, qui attend à terre et qui s’y ennuie. Le 
médecin me dit que l’âge venant et les furies ayant 
été remplacées par de la démence, le désordrè le 
plus profond et le plus irrémédiable s’était fait 
dans ses facultés; qu’il se croyait gouverneur de 
ville, âgé de deux mille ans, et que certaineiment 
je n’en tirerais pas un éclair de lucidité. Mais je n’y 
allai point par quatre chemins, et, d’emblée, je lui 
dis brusquement: 

— « C’est donc vous, chevalier Des Touches I » 

Il se leva de son arceau comme si je l’eusse 

appelé, et m’ôtant sa casquette de cuir verni, il me 
montra un crâne chauve et lisse, comme une bille 
de billard. 

— « C’est singulier, — dit le docteur, — je 
n’aurais jamais pensé qu’il eût répondu à son nom, 
tant il a perdu la mémoire!» 

Mais moi (que ceci animait: 

— «V()us souvenez-vous — lui dis-je à bout por¬ 
tant — de votre enlèvement de Coutances, monsieur 
Des Touches?...» 

Il regardait dans l’air comme s’il y voyait quelque 
chose. 

— «Oui!... — dit-il, cherchant un peu, — Cou- 

13* 
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tances! et, — ajouta-t-il. sans chercher, et le juge 
qui m’a condamné à mort, le coquin de...!» 

Il le nomma. C’était encore un nom porté dans 
la contrée, et son œil bleu de mer darda un rayon 
de phosphore et de haine implacable. 

— «Et d’Aimée de Spens, vous en souvenez- 
vous?» fis-je encore, coup sur coup, craignant que 
le fou ne revînt et voulant frapper de ce dernier 
souvenir sur le timbre muet de cette mémoire usée, 
qu’il fallait réveiller. 

Il tressaillit. 

— «Oui encore, aussi!... — fit-il, et ses yeux 
itvaient comme un afflux de pensées. — Aimée 
de Spens, qui m’a sauvé la vie ! La belle Aimée ! » 

Ah! je tenais peut-être l’histoire que mademoi¬ 
selle de Percy n’avait pas finie... Et cette idée me 
donna la volonté magnétique qui dompte une minute 
les fous et les fait obéir. 

— « Et comment s’y prit-elle pour cela, monsieur 
Des Touches? Allons, dites! 

— Oh! • — dit-il (je lui avais enfin passé mon âme 
dans la poitrine, à force de volonté !), nous étions 
seuls à Bois-Frelon, vous savez ?... près d’Avranches.. 
Tout le monde parti... Les Bleus vinrent comme ils 
venaient souvent, à petits pas... Ils cernèrent la 
maison... C’était le soir. Je me serais bien fait tuer, 
risquant tout, tirant par les fenêtres comme à Faulx, 
mais j’avais mes dépêches. Elles me brûlaient... 
Frotté attendait. Ils l’ont tué. Frotté, n’est-ce pas 
vrai?...» 

Je tremblai que l’idée de Frotté ne l’entraînât 
trop loin de ce que je voulais qu’il me dît. 
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— «ïiié, fusillé! — lui dis-je. — Mais Aimée!...» 

Et je lui secouai durement le bras. 

— «Ah! — reprit-il, — elle pria Dieu... entr’- 
ouvrit les rideaux pour qu’ils la vissent bien... 
C’était l’heure de se coucher... Elle se déshabilla. 
Elle se mit toute nue. Ils n’auraient jamais cru 
qu’un homme était là, et ils s’en allèrent. Ils 
l’avaient vue... Moi aussi... Elle était bien belle! 
rouge comme les fleurs que voilà!» —. désignant 
les fleurs du parterre. 

Et son œil redevint vide et atone, et il se remit 
à divaguer. 

Mais je ne craignais plus sa folie. Je tenais mon 
histoire! Ce peu de mots me suffisait. Je reconsti¬ 
tuais tout. J’étais un Cuvier! Il était donc vrai, 
l’abbé avait tort. Sa sœur avait raison. La veuve de 
M. Jacques était toujours la Vierge-Veuve! Aimée 
était pure comme un lys! Seulement, elle avait 
sauvé la vie à Des Touches comme jamais femme 
ne l’avait sauvée à personne... Elle la lui avait 
sauvée en outrageant elle-même sa pudeur. Quand, 
à travers la fenêtre, les Bleus virent, du dehors 
où ils étaient embuscpiés, cette chaste femme qui 
allait dormir et cpii ôtait, un à un, ses voiles, 
comme si elle avait été sous l’œil seul de Dieu, ils 
n’eurent plus de doute; personne ne pouvait être 
là, et ils étaient partis: Des Touches était sauvé! 
Des Touches, qui, lui aussi, l’avait vue, comme 
les Bleus... qui, jeune alors, n’avait peut-être pas 
eu la force de fermer les yeux pour ne pas voir la 
beauté de cette fille sublime, qui sacrifiait, pour 
le sauver, le velouté immaculé des fleurs de son 
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âme et la divinité de sa pudeur! Prise entre cette 
pudeur si délicate et si fière et cette pitié qui fait 
qu’on veut sauver un homme, elle avait hésité... 
Oh! elle avait hésité, mais, enfin, elle avait pris 
dans sa main pure ce verre de honte et elle 
l’avait bu. Mademoiselle de Sombreuil n’avait bu 
qu’un verre de sang pour sauver son père! Depuis, 
peut-être. Aimée avait souffert autant qu’elle?... Ces 
rougeurs, quand Des Touches était là, et qni là cou¬ 
vraient tout entière à son nom seul, qui ne l’avaient 
jamais inondée d’un flot plus vermeil que le jour 
où mademoiselle de Percy avait dit, sans le savoir, 
le mot qui lui rappelait le malheur de sa vie: «Des 
Touches sera votre témoin ! » ces rougeurs étaient 
le signe, toujours prêt à reparaître, d’un supplice 
qui durait toujours dans sa pensée, et qui, à chaque 
fois que le sang offensé la teignait de son offense, 
rendait son sacrifice plus beau! 

J’avoue que je m’en allai de cette maison de fous 
ne pensant plus qu’à xAimée de Spens. J’avais 
presque oublié Des ^Touches... Avant de sortir de sa 
cour, je me retournai pour le voir... Il s’était rassis 
sous son arceau, et, de cet œil qui avait percé la 
brume, la distance, la vague, le rang ennemi, la 
fumée du combat, il ne regardait plus que ces fleurs 
rouges auxquelles il venait de comparer Aimée, et 
dans l’abstraction de sa démence, peut-être ne les. 
voyàit-il pas... 


FIN 


X 
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